尔爱莉结婚了。
一煦暖的秋夜，他站了神坛，互相换礼物。爱莉戴着面纱。尔往的头顶洒香水，并宣布：“是我的妻子。我在的膝头放满金银财宝。”那是他那代的结婚宣言。
尔说“是我的妻子”的候，感温暖祥，因从孩提代，他言就像空，无所不在。有爱莉才让他忘却他所痴迷的数字。有爱莉他从河中取水，坐在他身边，哼着甜的歌曲，他则喝着水，痴迷着，记不己了有久。
现在他结婚了。让他很快乐。那晚他注意云穿行着四分一月亮。他此记录那刻，那是他洞房夜的月光。
尔爱莉生了三孩子。
一儿子，是一女儿，又是一儿子。他尔一住，在尔父亲的房子。附近有三所同树枝泥土建的茅屋。在他那候，一人住一——父母，子女，孙子孙女——在同一屋檐。子嗣有获了足够的财富才迁居己的房子。
尔注定无法获财富。
他永远无法在的膝头放满金银财宝。所有的公羊、母羊、牛，属他的兄弟或父亲。他的父亲常因他间浪费在愚蠢的计算打他。他的母亲他勾着头专注计算的子则忍不住哭泣。觉神灵抛弃了他，任由他一柔弱的人。
“什你就不像尼姆一点呢？”问。
尼姆一权在握的国王。
他拥有很财富，很奴隶。他始修建一座巨塔。很早晨，尔、爱莉他的孩子从巨塔边走。
“你候真的他一玩？”他的一儿子问。
尔点点头。爱莉拉丈夫的臂膀，说：“你的爸爸跑更快，爬更高。”
尔笑了。“你的妈妈才是我跑最快的。”
孩子嬉闹着问妈妈，爸爸是不是在骗他。“果爸爸说，那肯定就是的，”回答。
尔数有少奴隶在尼姆造巨塔，但是他明的数字完了有数清楚。尔，他的生活尼姆的生活是有的不同。
那晚些候，尔在一块泥板刻印记，记录太阳的轨迹。孩子玩弄他的工具，爱莉轻轻吻着他的手指，他的手挪。
历史有记录，
但随着年龄的增长，尔几乎涉猎了间的每一记录方法，虽在科史些明最终归功别人。
在埃及人明方尖碑很久前，尔已经在记录太阳投的影了。在希腊人明滴漏计器前很久，尔已经在测量水流的运动了。
他明了人类的一日晷。他明了一座台钟，甚至是一部日历。
“超越了他的代。”果我现在的话说。
尔超越了任何人。
一“间”词。
我创造了那间有关的词汇。消磨间。浪费间。打间。失间。
了很长间。正是间。有间。注意间。准。守。节省间。拖延间。
间有关的表述是此，就像一有少分钟。
但是，人类的生活中曾经有词。因有人计算间。
但尔做了。
，一切被改变。