二早晨萨拉见伊森,装无所谓的子。
至少努力表现。他穿着连帽衫、破洞牛仔裤耐克鞋。他几箱意利面苹果汁搬进了厨房。
“怎,柠檬……汁?”
“怎,”一边盛燕麦粥,一边回答。
他在箱子,偷偷瞄了他几眼,希望现他取消约的缘由。很希望他主动提及此——是不先提件的——但他是像往常一干练拆箱卸货,像往常一哼着摇滚歌曲。
“首歌很棒,”说。
“耶,错。”
他继续哼着歌。
“昨晚底生了什?”
哦,帝。是有屏牢,说了什呀?太傻了,太傻了!
“我的意思是,关系的,”努力弥补。
“耶,很抱歉我有……”
“算了吧……”
“间不巧……”
“别说了,挺酷的。”
“酷。”
他空的箱子踩扁,扔进垃圾桶。
“你真的介意,”他宣布。
“啦。”
“那周见,柠檬……汁。”
平一,他双手插进口袋,轻轻快快走了。就?在。他说的周是什意思?周五晚?是周六早?什不问他呢?什总口?
一戴顶蓝色帽子的无归者窗口取麦片粥。
“给点香蕉吗?”
萨拉他的碗装满——每星期他问——他说了声“谢谢你”,嘟囔了一句“问题”,抓一块厨房纸巾,擦伊森从纸箱取的最一瓶苹果汁;瓶盖有些松了,苹果汁洒处是。