所有的洞始雨水。
雨水混合进气体。酸的雨水腐蚀岩石，细的裂缝慢慢变通。最终——或许经几千年，些通才容纳一人。
所，尔待的洞，其实是一间演化的产物。洞，一新的计器已滴答滴答响。因洞顶部，那老人刻一裂缝，水滴的方，渐渐形了一钟石。
钟石慢慢垂，面长一石笋。
经历了几世纪，钟石石笋像被磁力吸引，越越接近方，但是它生长的速度是此慢，至尔完全有注意。
他曾经己够水计算间骄傲。但是人类明的一切东西，不是先由帝创造的吗？
尔活在世界最的水钟面。
他从有，其实，他已经完全放弃了思考。
他停止了移动，不再站。他双手托着巴，在震耳聋的各声音中一动不动。有人像他，他不再变老，就是说他一生中注定生的那些呼吸，在洞一次不。内，已经崩溃。不变老不等活着，有了人类的接触，尔的始枯竭。
球的声音爆炸增长，尔已经无法辨别其中的意思，就像各雨滴落的声音那无意义。他的脑袋已经麻木。他的头胡子，手指甲脚趾甲，已经长了不思议的步。他己的外表完全失了概念。最一次己的形象，是他爱莉一走河边，互相着方在河的倒影微笑。
那的回忆，他无比渴望抓住它。他紧闭双眼，努力回忆每一细节。在炼狱般的程中，某一他终摆了黑暗的催眠，拿一块岩石，石头的顶端磨尖了，在洞壁画了。
活在人世的候，他刻画。
但那是了计算间，测量变化，记录太阳月亮的轨迹。他所画的，是世界数的雏形。
但在洞中他的画是不同的。首先，他刻三圈，每圈有一名字，代表他的三孩子。他又刻四分一月亮，记录他爱莉说“是我的妻子”的那夜晚。他刻一盒子形状，记录他的一——他父亲的泥土屋——一较的盒子则代表了他被放逐所居住的茅草棚。
他画了一眼睛形状的图案代表爱莉的目光，爱莉那爱恋的目光总让他感头重脚轻。他画了波浪形的线条，那象征着爱莉又长又黑的头，及他己的脸埋进感受的宁静。
每画一图案，他声说话。
他所做的情，是人类在被剥夺了所有的东西通常做的。
他在己讲述己的故。