一西班牙镇正在庆祝十二月的一节日。
街头艺术齐聚在镇中的广场，路边的餐桌放满了西班牙式的吃：虾、凤尾鱼、马铃薯。广场正中是一座喷泉，面满是情人丢祈愿的硬币。游客坐在喷泉边，双脚浸在池水。
离喷泉不远处，有一真人的纸板模型人，模型站在一胶合板做的基座。模型人是一手握沙漏的长胡子老头。指示牌写着El Tempo，就是“间父”的意思。模型旁的放着一根黄色塑料棒球杆。
隔不了几分钟，总有路人停，拿球棒拍打那“间父”。是的一习俗。辞旧岁，迎新年。围观的人群则欢呼“哦耶，哦耶”，并欢笑举杯。
一男孩挣妈妈的手，冲模型前。他拿球棒，转回头征求母亲的同意。
“吧……吧……”他的妈妈冲他挥挥手说。
就在，太阳从云朵探头，一奇怪的光芒笼罩整村镇。广场中刮一阵莫名的风。男孩子浑不觉。他举球棒，使全身的气力，向那纸制模型砸。
“哐！”
它的眼睛睁了。
男孩尖叫。
挂在纸板墙的尔，感身体一侧剧痛。
他睁眼睛。
一男孩在尖叫。
尖叫声让尔的身体朝倒，他身的袍子原挂在墙的两钉子处，现在滑落了，他一子摔在，手的沙漏掉了。
男孩的尖叫瞬间停止。实际，那尖叫是被凝固住了，像渐渐淡的长号尾音。尔赶紧站。他周围的世界梦境般静止不动。男孩的脸定格在了惊恐中。挥舞的黄色球棒停在半空。喷泉旁指指点点的人被锁定了。
尔捡沙漏。
他始奔跑。
先，他竭尽全力，跑很快。
跑的候，他埋着头，希望人注意他。但有他是移动的。整世界停滞了。有风在吹。有树枝在晃动。尔的人被固定在原——一遛狗的人，一群朋友拿着饮料坐在一酒吧门口。
尔放慢脚步，四处张望。按我的标准，他不是在西班牙郊外的一镇，但是他说，那的人建筑物比他活在人世的候的全部。
存着宇宙间所有的间，老人曾说。尔了老人的句话，便低头那沙漏。他觉沙漏几乎停止，两玻璃半球间沙流的通像被堵住了，有非常非常细的一点点沙子在慢慢流。
尔拿着沙漏，走了几路。太阳在空中几乎有任何移动。
他身的影子一直跟着他，其他人的影子则像画在一。在跑了一荒芜，他爬一座山头，坐。爬山让他了爱莉，他是渴望重新回原那世界——空旷的平原，泥筑的房屋，有那无边的宁静。处现在世界，他的耳边一直有持续不断的嗡嗡声，那是百声音混杂在一的喧嚣。他有意识，那嗡嗡声是被放慢的一刻。
往，尔一条笔直的、黑灰色的路，路中刷着一条白线。建一条平滑的路需少奴隶啊，他。
你试图控制间，那老人曾他说。了让你救赎，你的愿望现在实现了。
尔回着他是何重回人世，何掉，何沙漏掉在了。就是刻，一切改变了。
或许……
他沙漏斜斜倒向一侧，再扶正。
沙子始正常的滴漏。那股嗡嗡声停止了。他听了“唰，唰，唰”的声音，他山车子一辆辆经——是他有车的概念，他那些是是速度惊人的不知名的怪兽。他再次沙漏横放置，沙停止了流动。
车停了。
嗡嗡声又。
尔瞪眼睛。刚才，他做了什，让整世界停止转动？超力令他不寒栗。