你象无限的间习吗？
比让一辆行驶中的车辆停，有间限制，怎检查就怎检查？或者是在博物馆慢慢转悠，触摸每一件展品，那些警卫完全不知你的存在？
就是尔研究世界的方式。通那沙漏的力量，他让间停滞满足他探索世界的愿望。尽管他不让间完完全全、彻彻底底停——一辆火车在他探索研究的程中移动了一英寸——但已经足够让他人的活动停顿，绕着他转圈，触摸他的外套鞋子，试戴他的眼镜，摩挲他刮干干净净的脸。他生活的代太不一了，他那候数人留着长胡子。些人他的存在完全不知晓，在间停滞中生的情在他眼前一闪，无法察觉。
方式，尔在西班牙乡间徘徊，每一分解每一刻度，了解各房子，咖啡馆商店。他找了适合他身材的衣物（他喜欢那他直接套进的衣服，纽扣拉链让他感觉不习惯）。某一刻，他逛了一栋楼前，楼房门口写着“PELUQUERIA”，那是一廊。一面长镜子的候，他叫了。
他才意识他的是他己。
尔已经有六千年有己了。
他向着镜子走近一步，边有人坐在高高的转椅，像生意人。一位女理师正手放在抽屉拿什东西。尔仔细观察镜子的男人——蓝色的西装，红褐色的领带，短，深色的，湿漉漉的——他又了己的野蛮形象。不，虽他的胡子很长，头乱蓬蓬的，他是比边那生意人年轻。
在洞，你一点不变老。
我不值获的奖赏。
不是奖赏。
他向退了一步，蹲一柜台，沙漏直立。
生活继续。那理师从抽屉取剪子，那人说了几句话，逗他哈哈笑。梳理着他的头，始修剪。
尔从柜台偷偷着一幕，完全被吸引住了。的动是此熟练，剪子咔嚓咔嚓，一缕缕头掉落。突，有人打了音响，巨的音乐声传，那节奏让人跳加速。尔双手捂住耳朵。他从有听那响的声音。
再抬眼睛，他一胖胖的、头塑料卷子卷着的中年妇女，矗立在他面前，盯着他。
“Qué quiere？” 干吗？”">高声叫。
尔抓住他的沙漏，侧，——及其他所有人——在瞬间再次被凝固。
他站身，绕那女人（的嘴张着），走型师边。他从手中拿那剪刀，刀口贴住胡子根部，剪，又始修剪那长了六千年的头。