萨拉·雷蒙什话父母讲。
听维克讲述他的故让了一点。是孩子的候，坐在爸妈卧室的板，一边玩弄靠垫的穗子，一边他聊校的情。是门门功课全优的生，在数科两门科特别有赋。的爸爸汤姆是一名实验室的技术人员，他总站在镜子前，拨弄着稀疏的金，告诉继续努力；果将一名博士，那他再不了。洛林是广播电台的广告销售员，斜倚在床，叼着一支烟，说，“甜，我真你骄傲。现在，帮我拿一根雪糕，不？”
“你应该不需再吃雪糕了吧，”汤姆说。
萨拉十二岁他离了婚。洛林了房子具。吃少雪糕就吃少。了独生女的监护权。汤姆的是重新植的头，一艘游船，一年轻的女朋友，及梅丽莎。梅丽莎花间别人的女儿在一有什兴趣。他结了婚，移居俄亥俄州。
表面，萨拉站在母亲的一边，说愿意“妈妈”待在一，因妈妈在努力挽回庭。但内深处，许遭遇同处境的孩子一，念的爸爸，并且总觉己父母婚姻的失败负有责任。爸爸电话打越少，越他；妈妈越拥抱，越是不被拥抱。长像妈妈，讲话像妈妈，八年级的候，觉己就是妈妈的翻版，有人爱，或许不值人爱。饮食度，身材肥胖，不其他孩子往，总己关在房间习，因爸爸赞赏一点，或许潜意识中觉做拉近己父亲的距离。每期己的绩报告单寄给他。有候他回复：“孩子，萨拉。继续努力。”有候，他有任何表示。
了高中，身边几乎有什朋友，的生活几乎一不变：实验室，书店，周末就在的电脑前。知一些派——式——但那是周一早晨在休息室听其他同吹嘘已。有几一数课的男孩子曾经找玩，他——电影，校舞，游戏机房——甚至人亲热几次，但纯粹是了证实一别人做件情的候是什感觉——但那些男孩慢慢不再找了，倒是觉释重负。从有体验动的感觉，并且觉己永远不动。
伊森改变了一切。他的现，结束了一潭死水般的生活。一他，的其他各法就不见了。了伊森放弃整世界。且确实做了。
但他从有真正。且，他最终向全世界宣布了一件一直害怕的情：是“悲”的人。一，世界言就是一无底的深渊。
维克，那穿浴袍的老人，他准备将己冷冻的情告诉了，的故告诉了他。在古怪的仓库，有他两，他向方倾诉。萨拉觉又累又糊涂，觉维克知别的。，一说伊森，便越讲越伤。讲在汽车库那最的刻，陪伴的伏特加，悲伤的歌曲动的引擎，打住了。不准备承认己杀。至少不告诉一完完全全的陌生人。
他问怎方的，说不知——真的不知——记己醒的候握着一沙漏。
“我隐约觉是有人我抱的。”
“抱？”
“有人抱着我。”
“什人？”
“他是钟表店的伙计。”
维克震惊了。
他听冷冻舱面有声音。