，间父始讲述己的故。
越越沙哑，伴随着越越咳嗽的声音，他向维克萨拉描述了他所生活的那世界。他讲了他明的太阳棒，碗做的水钟，妻子爱莉，三孩子，及在孩提代找他，他关在洞的那的老人。
他的故他的两听众说，太不思议了。尔讲攀爬尼姆塔，萨拉声说，“巴别塔，”维克则嘟囔“那不是谜吧。”
讲他在洞中所度的光，尔手遮住维克的眼睛，让他洞中的情景，几世纪的孤独囚禁，一有任何熟悉的物的世界所带的折磨人的孤独——妻子，孩子，朋友，庭。二次生命？十次？一千次？有什呢？那不是他的生命。
“我活着，”尔说，“但我又有活。”
维克尔试图逃，在岩壁猛敲，试图跳进那泛着微光的水池。他听了那纷繁嘈杂、人世间的呼唤间的声音。
“那是些什声音？”他问。
“郁郁寡欢的声音。”尔说。
尔解释说，从人类始计算间的那一刻，我就不再满足。
我总希望有更的间，几分钟，几，每一完更的情。日升日落间的单纯的人生乐趣已一不返。
“人类充分利间，有效率做每一件情？”尔说。“但不让他满足。他反间更加饥渴。人类希望拥有己的生活。但是有人拥有间本身。”
他手从维克的眼睛挪。“果你计算人生，你就虚度人生。我终弄懂了。”
他低头。“因我是一做的人。”
他的脸色更加苍白，头是汗。
“你活了少岁？”维克声问。
尔摇摇头。一计算日子的人已经不清楚己底活了长间。
他痛苦深深吸了一口气。
瘫倒在。