是一关间的意义的故。
它始蛮荒代，结束在距今数十年，一挤满了人的礼堂。人在一受人敬重的医生鼓掌。感谢了的同。说那是一“团队合的果”。但介绍场的主持人指，全世界公认的实是：萨拉·雷蒙博士找了我代最顽固的恶疾的治疗方法，它将拯救千百万生命，改变人的生活。
“请接受我的致敬，”主持人说。
低头，害羞挥了挥手。感谢了的老师、研究伙伴，并向介绍了的母亲，洛林。洛林拿着手袋站在萨拉面，满脸笑容。萨拉指，果不是因一名叫维克·迪拉蒙特的慈善的慷慨帮助，一切不生。申请读的候，他留遗嘱，支付了就读一所常春藤联盟的所有费——本科、医院，不管读什程度，费由他支付——些写在了他的遗嘱。让他丧命的疾病，就是被萨拉攻克的顽疾。死亡前，他彻底重写了己的遗嘱。他萨拉在急救室一待一晚。此，他又活了三月。他的妻子，格蕾丝，说那是他的婚姻生活中最宝贵的三月。
“非常感谢所有的人，”萨拉最说。
人群鼓掌立。
与此同，在曼哈顿一条鹅卵石路，果园路四十三号甲被新租户租，一工程队根据施工图纸在敲墙。
“哇，”一人惊呼。
“怎了？”另一问。
手电筒的光芒照进一洞的空间。那洞藏在板。洞的墙壁是各各的刻印，各形状、符号。洞的角落有一沙漏，沙漏藏着一粒沙子。
在奇的工人捡沙漏的那一刻，某遥远的方——方即使一整本书难描绘清楚——一名叫尔的男子一名叫爱莉的女人正赤着脚往山跑，他扔着石头，他的孩子欢呼嬉闹，完全有意识光的流逝。