1
秋林姆妈站在灶台前忙碌，笼屉，一阵阵蒸汽热腾腾翻滚。笼屉蒸的是隔纱糕。隔纱糕是一米粉糕，米粉放进笼屉蒸，面隔一层纱。前，有年才做隔纱糕。秋林明白，母亲做糕点是父亲，是父亲最喜欢吃的点。
秋林姆妈说，一次，你父亲问你毕业分配的，我说你分在了机械厂。你莫怪姆妈说乱话，牢日脚难熬，我是让他听了情宽慰些。
秋林坐在灶膛边，响，拿着一根树枝划着的灶灰。
秋林姆妈又说，明我余姚，你有什闲话我替你讲？
秋林听了，是不声。
你莫乱盘算，爸爸不让你他，有他的理。从，他你顶。每次余姚他，总是详细打听你的情。一说你，眼睛就冒了光，总是听不够。
秋林坐在灶膛，觉面孔被灶膛的火焰熏难，便站身。秋林说，我卫国。说着，便往门外走。
卫国住在城南，城南有几栋民国年间的别墅，给县顶的几领导住。别墅背是飞龙山，屋前是将军湖。卫国父亲是南干部，县武装部部长。山满枫树，一秋，飞龙山满是红叶摇曳，漂亮极了。每年枫叶红，卫国父亲就带卫国爬山，爬山顶，卫国父亲双手叉腰，望满山红枫，声念诵《七律·人民解放军占领南京》。
卫国跟秋林从同，顶一朋友。卫国父亲欢喜秋林。秋林父亲，他鸣不平。他告诉秋林，你爹坐牢，你就我是你半爹。他又跟卫国说，卫国，你秋林。你他不，我拿皮带抽你。
读书，最兴穿军装，卫国子，整穿着父亲的黄军装，派头十足。卫国借秋林穿，但秋林太瘦，撑不，穿着像稻草人。毕业，卫国本是兵的，但他父亲不肯。父亲说，部队名额有限，我是武装部长，兵名额给了你，别人怎？考虑再三，父亲说，你是工人吧。卫国父亲让卫国县一机械厂工人。一机械厂是县最红的工厂。卫国偷偷工厂转了一圈。厂正从捷克斯洛伐克进口了一台机床，六七米长，威风不了。厂工人馋痨，争着那台捷克机床。卫国回，跟父亲说，己工人，但必须是捷克机床。就，卫国就了一机械厂，了一名捷克机床的工人。
卫国见了秋林，有些埋怨，说，工分配了几月，你不告诉我一声，问你姆妈，才晓你了乡南货店伙计。什候，我你那嬉。
秋林说，乡方，有什？
卫国伸手在秋林肩膀打了一记，说，怎革命情绪低落？
秋林说，烦。
卫国说，烦什？
秋林摇头，说，我说不清爽。
卫国了，说，莫了，我带你电影。电影院正在放一部日本电影。卫国压低声音，听说是讲日本堂子店的故，面女人不穿衣裳。
卫国往西走，主堂，转弯，便是桃源街。电影院便在桃源街中段。电影院门口一块黑板，黑板写着六字，日本电影《望乡》。黑板旁边有一尺宽的售票口，此刻早已挤满了买票的人。卫国有排队，跑进旁边一间屋，头有电影院工的同志，有一位是他父亲的熟人。一阵，他走，手拿两张电影票。
间早，两人便又买甘蔗。电影院附近，点铺，甘蔗摊，瓜子摊，人书摊，是买卖。买了甘蔗，秋林转身，见街面站了一姑娘，梳两根辫子，穿一件白色连衣裙，裙子有碎花。竟是春华。春华轻轻刮着鬓的丝，向左右张望。不远处，一穿军装的男人朝走近，人二十几岁，身材刮挺，生清爽，两眉毛又粗又黑。不晓什，秋林着他，就觉他身军装特别干净，特别绿。
是军官。卫国说。
秋林说，你怎晓？
卫国说，我怎不晓？两口袋的是头兵，四口袋的，定是军官。
正说着，春华像见秋林卫国，冲着两人招手。秋林装见，赶紧掉头就走。卫国在身叫，陆秋林，你哪，电影不了？秋林不应声。卫国赶，胳膊撞了撞秋林，说，怎，难了？
秋林说，乱话三千，我难什？
卫国说，春华啊，你见那男的，难了。
秋林说，你放屁。
卫国说，连我瞒啊，你念书就顶欢喜春华。
秋林说，你莫瞎讲。
秋林快走几步，在路边寻台阶坐。卫国坐他旁边，递一节甘蔗给他。
卫国说，春华现在不了了，分配百货公司售货员。城人晓百货公司有画报一的女人。听说每日有乡人赶，什不买，就一女春华长什。
秋林吐一口甘蔗渣，说，谁信？春华就是一般相貌。我班那女生，有显。
卫国说，你怎不早说？你早说，我就寻春华谈象了。
秋林说，那你现在尽管寻了。
秋林站，拍拍屁股，说，再寻什方嬉一嬉。
卫国说，不电影，哪呢？
秋林了，说，哎，卫国，你带我你的机械厂吧。
卫国说，厂有什？
秋林说，我妈让我拍张照片给我爸爸。
卫国愣一愣，说，行，那先我拿照相机。
两人卫国拿了照相机，赶一机械厂。秋林走进卫国的车间，站在中那台五六米长的机床前，汗毛倒竖。机器比他象的许，放在车间，像一艘军舰。秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的机器。秋林难，果不是父亲的情，许己坐机床面。
秋林站在捷克机床前，让卫国给己拍了一张照片。
一礼拜，照片洗了，洗了两张。一张给了姆妈，另一张，秋林它贴在了己的床头。
不晓什，见张与捷克机床的合影，秋林总春华。
2
南货店所在方叫长亭。据说，长亭方最早真有一亭子，风吹雨打，亭子塌了，才又建路廊。长亭是县城西门往台州府的必经，往客人走此处，在路廊歇歇脚，喝些水，吃些干粮。日久了，旁边就生些生意，再久一些，人更了，就有了长亭村。
路廊东面有一座矮山，山腰处有一座庙。路廊西面，横摆一条溪流，溪架一座石桥，石桥，便是长亭村。南货店在村东，清代的老房子，四间，两层的木结构，木门板子。
秋林新南货店，白人人往，热热闹闹，倒不觉苦。夜冷清，一躺在床，就父亲，母亲，着着，总眼泪，觉日子难熬。累了，不容易困着，半夜又被饿醒。十七八岁的生，在长身体，总是觉肚皮饿，觉吃饱。醒，就闻见楼那些饼干红枣香味。秋林在黑暗中盘算，东西，吃一点，他应该不晓。就算晓了，己他子，些手法，将账平。但终是，不敢。
一夜，秋林又半夜饿醒。实在熬不住，便踮脚尖了楼梯。走柜台前，他又迟疑了。盯着玻璃罐子的光亮，力吞咽口水，象饼干在嘴嚼动蓬脆声响。一阵，秋林猛扇己一耳光，转身门往外快步走。
秋林在夜色中一路走了河边。离店远了，秋林的脑子渐渐冷。他寻一块石头坐，听着水响。夜无风，草丛早早了霜，一儿，裤脚便湿了。秋林坐不住，身见长亭村一片漆黑，唯独路廊边的水店亮着灯。墨色的空，一股白烟冲。秋林便身往白烟处走。
水店的门敞着，屋内蒸汽腾腾。秋林进门，见做豆腐老倌正在土灶边忙忙落。灶是一口铁锅，锅套一木桶。老倌身材单薄，站在木桶前，瘦像猢狲。
见了秋林，老倌有些吃惊，说，晚买东西？秋林摇头，有点支吾，不买东西，夜困不着。秋林咽了口口水，说，我在你灶膛坐坐，刚河边走路，裤脚沾了霜，湿了。
老倌说，你尽管坐，正帮我望望火。
秋林灶膛边坐，膛火正旺，一儿，人就暖了。
秋林问，你锅在烧什？
老倌说，熬豆浆。
说着，老倌走橱柜翻，翻两馒头，搁木桶。豆浆煮了，馒头热了。老倌递给秋林一，说，你一，我一，正
（本章未完）