1
吃夜饭，马师傅吴师傅柜台外坐着走象棋，秋林了一儿，觉无趣，跟马师傅打声招呼，走门。色漆黑，秋林沿着溪岸走了走，便往水店。走门口，见水店有灯火，木门虚掩。秋林奇怪，推门，屋冰清水冷有人。是罕见情，秋林印象，老倌从不门。秋林狐疑一阵，正关门离，隐约听见楼传咳嗽声音。秋林站在楼梯口，抬头往，黑黢黢一片。秋林喊了一声，老倌，你在面？楼似乎应了一声，又似乎应。秋林中犹疑，往楼梯走。楼梯踩，吱吱嘎嘎响。秋林听着声音，害怕。容易走二楼，秋林不敢动，又喊一句，老倌。此，终听见回应，有咳嗽声音。秋林顺着声音往前走，进一房间。
房间不，借窗外月光，见一张床，床边一口矮橱。秋林见老倌卷着一床被，缩在床角。
秋林问，老倌，你怎了？
老倌眼皮无力翻动了，说，身子不舒服。
秋林伸手搭老倌的额头，滚烫，秋林说，你热了，医院。
老倌摇头，说，困一觉，汗应该。秋林环顾四周，见床前有炭盆，有生火。木板墙壁有缝，呼呼漏风。
秋林说，你房子冷，怎汗？
老倌不响，是蜷缩着。秋林了难，转身跑楼。了门，秋林便往路方向跑。不晓跑了少路，跑一阵，走一阵，灌了一肚皮冷风，终跑三岔卫生所。秋林寻值班护士买退烧药，再沿着原路跑回。秋林照顾老倌服了药，退了热，又陪着说了些闲话，折腾一夜，等老倌合眼睡了，才回了南货店。二日一早，趁师傅吃早饭，秋林又跑水店老倌。
秋林进门，老倌昨日已经全换了人，在灶头边忙前忙，丝毫不生了病。秋林说，老倌，你该休息休息。老倌却摆手，说，我人犯贱，越歇越不行。
秋林走灶膛边烤火。灶旁是长方形的石板豆腐台，台摆着正方形豆腐格子。每日夜，老倌将黄豆泡，等二日，再将泡的豆子放石磨磨，磨细了，再沥豆浆，放锅煮。老倌本就瘦，在些工具边站着，更是不眼。但一日一日，周复始，他每日做的就是吃力生活。从老倌熟悉，水店便了秋林在长亭的唯一处。独在长亭方，秋林中渺茫，直遇见了老倌，思才算有了着落。每日，吃完夜饭，秋林就老倌。老倌忙生活，秋林就帮他干点生活，有生活，就坐在灶膛烤火。坐几钟头，身体烤热了，回钻被窝困觉。往常难熬的长夜，就不再那冰清水冷。老倌欢喜秋林，有，让秋林跟他讲讲情，讲讲前校情，有让秋林南货店带报纸，将报纸内容读给他听。老倌不识字，但报纸情，他最欢喜听。在秋林面前，老倌从不讲己情。他不是本人，水店的房子是问村租的。他何此，有什人，他从不说。像他是孙悟空，石头蹦一。
秋林坐灶膛，着老倌在灶台边忙碌，忍不住问，老倌，你有老婆，有儿女吗？
老倌面无表情，半日吐一句闲话，儿女不孝，有倒不有。
秋林听懂，昨夜情，又问，你年岁，一人待在此，身边人照顾，有头痛脑热，少不方便。
老倌说，我是有你儿子，我就前世修福气了。
秋林笑，说，老倌，你不了我父亲，你跟我父亲不像，他比你高，比你胖。面相，你倒有点像我外公。
老倌听了，了精神，秋林跟他说说外公情。
秋林说，我外公像你一般瘦，稍微比你高一些。他前外国轮船做生活，了情回县城。我外公顶欢喜吃老酒，那节，有铜钿买酒菜，阿婆就动脑筋。每年蚕豆收获候，外婆就买蚕豆，拿菜刀割口子，油炸了，撒细盐，在一双喜罐装。那罐子放在一口花梨木衣橱，高很。我外公那，总是拉骨牌凳，踮着脚尖偷蚕豆吃。那蚕豆炸蓬松，香掉鼻子。
老倌说，炸蚕豆配老酒，最滋味不。
秋林说，我十三岁，外公就生病死了。外公死了，外婆伤，半年死了。
老倌听了，叹一口气，说，说做豆腐是世三苦，但你晓不晓什东西比三苦苦？
秋林摇头。
老倌说，世最苦，就是送结人黄泉路。
秋林听了，似懂非懂。
水店待一阵，师傅的早饭该吃了，秋林便匆匆赶回南货店。站在柜台，秋林不晓是不是早说外公缘故，整一日，他觉闷闷不乐。
秋林记，外公的老屋 有一株葡萄树，但他从吃那面的葡萄。因葡萄未熟，附近的鸟飞啄。但外公从不赶，他总是端坐在中堂左边的那条太师椅，人坐笔直，喝着老酒，眯着眼睛那些鸟啄葡萄。
，外公秋林最。秋林，总是叫外婆码头买新鲜海货。但外公不欢喜秋林的父亲。从海回，秋林父亲一日他屋望。父亲胆，从是谨慎微。外公在海了情回，父亲因是机关干部，怕吃连累，便有意跟外公划清界限。秋林记，外公殡那一日，送葬队伍有父亲的身影。他一直寻，一直寻，最才在队伍的尾巴方见父亲。父亲与队伍始终保持着一定的距离，孤零零的一。队伍走，他就走，队伍停，他就停。父亲佝偻着身子，那瘦，像一片树叶，似乎一阵风就将他吹走。
父亲一世是胆谨慎的人，最，是落了那场。秋林，世的，跟胆子是有关系的，胆了躲不，胆了，却是躲不。
秋林伏在柜台，难。他晓，己难不是因外公，是父亲了。
2
秋林在柜台练算盘，马师傅站在边，一阵，马师傅突抬头往柜台外招呼，米粒啊，真难，今朝买些什？
秋林抬头，见门口走进一女人。女人巴很尖，眼角挂，虽身粗布衣裳，但却村其他女人不同。
米粒站柜台前，有点拘束，说，做件衣裳。
马师傅有些意外，但意外神色一闪，照旧平常语气。
马师傅说，劳苦一年了，是做件新衣裳穿穿。
米粒说，不是给我做，是给男人做。
马师傅说，一的，一的，明身高胖瘦我晓。是做衣，裤子，是整通？
米粒说，做整通。
马师傅眯眼睛，扳指头算了算，随口报了布匹尺寸。
米粒说，准吗？
马师傅笑眯眯着米粒，说，你放，准的。
米粒便不语，低头仔细挑了布料。马师傅拿剪刀按尺寸裁了，粗纸包。米粒付了钱，拿着布料走门。
秋林着米粒走远，说，马师傅，女人哪的，从见。
马师傅未口，吴师傅斜眉眯眼，在旁边搭腔。
不常，你见。女人有名气。哎，老马，是怪了，你说米粒平油盐不舍买，今朝倒是有钱给男人买布做新衣裳，买整通。你端倪有？
马师傅说，莫乱猜。
秋林说，听口音，不是本人吧。
吴师傅说，外乡的，据说是逃荒逃此，又嫁给了本村的明。
秋林说，哪明？
吴师傅说，就是山那尚的儿子，你鬼不晓的。哎，老马，说那尚死了两三年了吧？
马师傅说，应该有了，办丧，挽联是寻我写的。
吴师傅说，那尚活着，少活络的一人，那张嘴讲讲，村老太婆他庙送香火钱。是奇怪，那明倒一点不像尚，木头木脑，嘴巴像抹了浆糊，是一身笨力气。
吴师傅转头秋林，笑嘻嘻的。
吴师傅说，陆，你最近水店老倌那勤。你，夜莫乱，年岁轻轻的，莫脏了眼睛生偷针。
秋林呆住，不懂吴师傅意思。
马师傅手指敲柜台，说，了了，莫讲些闲话了。了，老吴，齐师傅说几回？
吴师傅说，像两三辰光。
马师傅说，次怎回长久？
马师傅提齐师傅，秋林又那晚齐师傅说的闲话。齐师傅说饼干罐做着记号。记号做便是店长做。马师傅忠厚一人，有那手段？秋林将信将
（本章未完）