1
县城，东西一条桃源街，最是热闹。棉布商店，五化商店，糖烟酒副食品商店，有店水产店，旅馆照相馆，整整一条街的店面。工农点商店就在桃源街东头尾巴。街的人，习惯从西往东荡，，最一站，就落脚在工农点商店吃一碗点，填饱肚皮。
齐师傅在点商店寻一张角落的桌子坐，一笼包子，一碗馄饨，慢慢吃。齐师傅往点店，见店头忙忙碌碌，进进全是穿白褂戴白帽的女同志，一的，像医生护士。齐师傅慢吞吞吃，慢吞吞打量，一笼包子落肚，是见店有男员工。齐师傅付完账，回。二日早又，又点一碗馄饨，一笼包子，吃完回。直三日，齐师傅包子馄饨刚吃一半，听路口有人吆喝，扭头，见一辆手拉车从西面飞快。手拉车堆着面粉，拉车的是精壮生，十一月气，他竟穿一件单衫，脖颈挂一条黄的白毛巾，浑身却腾腾冒着热气。了点店门口，生点几步碎步，将车一翘，稳稳停住。
齐师傅扭回头，觉口干舌燥，忍不住力吞咽口水。虽已经八年未见，但他仍一眼认，眼前的生就是己的儿子齐海生。
齐海生歇了车，伸手捏住面粉口袋两角，一力，面粉袋肩，空中一阵白粉飞扬。齐海生扛着面粉袋往点店跑，跑利落，三步两步穿店堂，在加工面点的车间放落。随，他又跑搬另一袋。就回，少辰光，手拉车二十几袋面粉卸完，在车间整整齐齐叠放。齐海生站在门口喘气，身白花花一片。点店女同志围，有人递水，有人递包子。齐海生搭几句讪，吃了包子，喝了水，又拉着空车匆匆离。
人走了，空气中飘浮着一些白色粉末。齐师傅坐在桌边，有些恍惚。那他是毛头生，刚才见，却分明已是精壮男子。齐师傅难，他拉着手拉车的那一刻，他怕他认己。但他走的候，他又盼着他认己。是己的骨血，近在眼前，他却不敢认，是世最委屈不的情。
点店的服务员在旁边收拾碗筷。齐师傅问，刚才那男同志是你的？女同志说，不是，他是搬运工的，专门搬运货物，附近饭店点店的米面粉古巴糖，是他一人负责搬运。齐师傅说，东西花少气力。女同志说，他呀，气力不光，顶头牛。说完，觉己说笑，竟顾笑了。
齐师傅慢慢吃完包子，付了账，走路回。
了，齐师傅丝毫有秀娟提齐海生的情，幸秀娟问，否则齐师傅真不晓该怎应。
2
齐师傅祖便在沥石街做水产生意，了民国，更是了条街最有名一份人。齐师傅的父亲是跑单帮的手，走水路，贩海鲜，生意风生水。齐师傅的海鲜象山石浦港，此离石浦港不百。石浦港是东海港湾，海水温暖，盛产各水产，黄鱼、带鱼、鲳鱼，是最肥不。
从县城，船走水路石浦港，一日就。每次石浦，齐师傅的船是满载归。那，海海盗落寇。沥石街商户走水路石浦进海货，十有八九被海盗打劫。唯独齐师傅，近百水路，畅通无阻。日久了，便有了传闻，说齐师傅与海盗有勾结。据说，海最厉害一海盗头子，是独眼，生连鬓胡须三国张飞一般。传闻齐师傅父亲年轻与那独眼一练武术，结情谊。因此便利，齐师傅垄断了石浦在此的水产。父亲死，齐师傅接班，继续跑水路。
解放，解放军海剿匪，一场枪战，将海盗头子独眼击毙，剩余人马，抓岸，枪毙关押，再无气候。从那，齐师傅改了行，不再做新鲜海货生意，靠祖传手艺，做咸鱼干鲞。1950年，政府搞土改定分。齐师傅有船有店铺，被定商。1956年，公合营，齐师傅脑子活络，清形势，一艘船两间店面入股，参加公合营。了六十年代，他又参加了供销社。了“鸣放字报”、“割资本主义尾巴”的年代，各单位寻找批斗象。供销社批斗象在“富反坏右”中找，虽社人，但每次批斗，齐师傅总是一人选。
齐师傅子长，弯腰比一般人站着高。站在台，显注目。一次批斗，台人民群众见，就不高兴，说人不肯人民群众弯腰。齐师傅弯深，弯一直角，倒了台最矮一。台有人便说，，坏人，像虾。众人顿哄堂笑，记住了台像虾的人。久，供销系统又搞运动，本有安排齐师傅场。台领导见，总觉台一帮人单调，缺点滋味，脑子突那像虾的人。领导问旁边人，次那像虾的人叫什？旁边人告诉他，叫齐清风。领导记住名字，每次搞运动，领导总一他，钦点，让那虾，那齐什的虾。就，那虾就了一块牌子，不但是供销社搞运动，是其他方搞批斗，点名那虾参加。一两，齐师傅竟了供销社最著名的“老运动员”。
每次运动，齐师傅提前花间准备。他寻旧代的长衫，仔细穿，再毛笔蘸彩，将面孔画花。有头插几根稻草，有前挂两条干鱼鲞，每次不同形象场。齐师傅相貌凶狠，但一扮，反倒比别人滑稽。一了台，了，恨不，反觉欢乐，坐在台，高高兴兴，像演。从有人注意，虽齐师傅参加的运动次数最，但他每次是被批斗最轻一。
齐师傅坐在镜子前，仔细打扮，秀娟总是又气又笑，说，别人台批斗，躲闪不及，唯独你，每次兴师动众，像是台表演。齐师傅说，我台表演，他台表演。各各的，又有什关系？秀娟摇头，怀疑齐师傅受批斗次数太，脑子不清爽了。
常年批斗，让齐师傅养一习惯。每次批斗回，他款待己一番。烧热水洗澡，让秀娟给己捏脚，换新衣裳门，独饭店吃一顿。齐师傅每次中街兴国饭店。中街不像桃源街闹猛，安静喝酒。齐师傅欢喜吃海货，黄鱼季吃咸齑烧黄鱼，带鱼季就吃萝卜丝烧带鱼，并无固定，但每次点一份糖霜花生米，再点一份五香干丝，是酒的，热烧酒，冷黄酒，黄酒面打一鸡蛋，切姜丝，温热。酒一口，菜一口，有滋有味，独吃完，回困觉。
困难期，物资紧缺，饭店花头，供应一份光面。光面简单，是酱油味精，点一撮葱花。齐师傅批斗回，照兴国饭店吃一碗光面。别人吃汤面，头碰头，稀糊涂几便吃完。齐师傅不同，他定寻一张空桌坐，桌摆香烟火柴。服务员将面烫端，齐师傅不着急吃，吹一吹冷，将筷子插进面，仔细卷，卷几根，捞放嘴边，轻轻嘬一口。面进了肚，停喝一口面汤，歇一歇，才再卷，再嘬。别人四五分钟吃完的面，齐师傅吃半钟头。吃，桌板依旧干干净净，半点面汤溅在头。齐师傅擦净嘴巴，火柴点烟。吃完烟，付钱，慢吞吞回。
齐师傅一生受各批斗，安无。唯独齐海生告一次，吃尽苦头。
那一次批判结束，齐师傅有回，是一人往南走，穿中街，又穿桃源街，一直往海边走，跳海算数。齐师傅，己祖辈捕鱼，现在，跳海，让鱼吃掉己，算了债。
走着走着，不晓走了久，齐师傅听一阵叮声，扭头，是一酒酿担子。酒酿担子挂着一串铜板，走路，担子一一落，铜板就撞在一，叮叮响。卖酒酿的是一生。生眉清目秀，穿一件藏青襟布衫，腰围着一条白色围裙，清清爽爽，像教书先生一般。齐师傅见酒酿担子，突今忘记兴国饭店吃一顿，便招手说，生倌，你。
卖酒酿的生晃着担子。
齐师傅问，白酒酿少钱一盏？
生答，白酒酿五分一盏，加一蛋，就再加五分角子。
齐师傅说，我一碗，加蛋。
生应了，歇担子。他从担子取马扎，让齐师傅坐，己弯身将担中的煤油炉点亮煮酒酿。酒酿煮，将一颗蛋打进，筷子搅动。很快，酒酿便搅丝丝蛋花。
齐师傅坐在马扎，将盛酒酿的碗盏捧在手中慢慢喝。
生说，我认你。
齐师傅说，你怎认我？
生说，你就是兴国饭店吃光面的那人。年我父亲带我吃面，见你吃面场景，那人吃光面，就你吃最有滋味，倒像那是世最味的东西。我吃吃，嘴是一股酱油味。父亲告诉我，你常年在兴国饭
（本章未完）