1
夜饭，吴师傅总外面走一走。照他的讲法，年岁了，肠胃了劲，走一走，消食。吴师傅南货店，总是先溪边，背着手慢吞吞走一圈，走色黯了，路人稀了，才一人偷偷往鸭棚。
吴师傅进鸭棚，米粒正独在油灯吃饭。吴师傅笑眯眯从怀掏一包东西，递。米粒疑惑。吴师傅将纸包打，说，叫银耳，南货店顶东西，特别是女人，最适合吃。
米粒着银耳，叹口气，说，的东西，我一世吃。
吴师傅说，不算什，有了我，日日是日子，东西吃不光。
米粒呆一呆，又叹口气，说，其实，吃什不紧。我唯独担一件，你千万莫忘了初说的那句闲话。
吴师傅听了，打咯噔。每次见面，米粒总提一件。吴师傅暗暗叫苦，悔己嘴巴轻率。他原是不信鬼神，博米粒欢喜，便在菩萨前面誓言。菩萨不见怪，米粒却将话记牢，拿句话敲他警钟。
说吴师傅不跟米粒一世，是冤枉。吴师傅四十岁便了老婆，现在半截身子进土，寻米粒一女人陪伴，真是求不的情。在，他尝试在儿子媳妇面前探口风，说长亭村有老人，原本孤苦，眼风中残烛，就熄了，碰女人，续了弦，竟龙滚一，身体不了。男女治百病。儿子狼吞虎咽吃饭，听吴师傅话底意思。儿媳妇鼻子灵，一嗅味。儿媳妇说，我听一桩，说城西门有老头，做了年鳏夫，临老了，却是熬不牢，讨了年轻老婆。了，老头讨老婆，做新人，坍台的是儿子儿媳妇。两辈进门门，被人背指手画脚讲闲话。两人面孔薄，听，实在委屈，竟齐齐喝了农药。
儿媳妇薄薄两片嘴就像两块刀片，将吴师傅说的另一半闲话生生切碎，吴师傅哪敢再讲什。媳妇他不敢招惹，初就因撞见洗澡，逼己铤走险偷布，差点晚节不保。现在情觉怕。
吴师傅有一番难处，但难处又不同米粒讲。讲了，米粒定问，早晓结果，初何必誓言？了那，他怎回答？他不敢同儿子媳妇撕掉脸皮，他晓己不是梁山的汉，那副硬骨头。儿媳妇那边，次探一次口风，便流露怀疑情绪。吴师傅虚，常拿房铜钿，贴补，稍稍堵堵儿媳妇那张嘴。米粒边，是讨，搪塞，妄图日长了，旁敲侧击，米粒的念头总打消。但，米粒却是挂念，丝毫有忘却的意思。现在境，唯一办法是两头瞒，走一步算一步。吴师傅懊恼，初实在不该米粒迈一步，现在掉进雷阵，竟提吊胆日子。
转眼，一日就了五月端午。米粒提早跟吴师傅讲，让他夜山吃饭。吴师傅柜台忙，装模吃几口，又假装门散步，了山。
吴师傅山，米粒已经煮了粥粽子。吴师傅坐，米粒将热腾腾的粽子从锅捞，一片一片切，再摆一碟白砂糖，让吴师傅蘸着吃。米粒又盛一碗粥，放在吴师傅面前，让他粽。粽是糯米粽，粥是南瓜粥。粽紧实，沾着白砂糖，又糯又香。粥黏稠，南瓜清香扑鼻。
米粒问吴师傅，粥吃吗？
吴师傅一怔，今是端午，米粒不问粽子味，反倒问碗粥。吴师傅点头，说，吃。
米粒说，你晓吗，年明父子就是给我喂了一口粥，我救活了。因口粥，我留在了长亭方。今端午，我煮碗粥，不别的，讨你一句真闲话。
吴师傅听米粒意，手汗，低头不语。米粒见，拿酒壶，倒了两杯酒。老酒落肚，米粒眼圈泛红。
米粒说，老吴，我晓，你是人。但我的不是日子。
吴师傅惭愧，说，米粒，我早就同你说。段间，我是难熬，就像京剧三岔口，在房间摸黑，刻撞见。今朝既你提了，我不再瞒你。我是同你一，但毕竟有儿子媳妇。情，我不是，我跟他提，但我那儿媳妇难弄，果我同你结婚，定喝农药。我那儿子又是的，听他老婆的，我实在是办法。
米粒不说话。吴师傅见状，又说，但你放，不管怎，我保证你。
米粒说，老吴，我不你假，我你真。你有老婆，我是独条人，我，就光明正。我初同你说明白，我寻一人日子，便是一世，我不做露水夫妻。我不缺手不缺腿，我不畏畏缩缩做一世人。
吴师傅面露难色，说，我何曾不，实在是儿子媳妇那一关难。
米粒说，讲底，你说他什不肯让你同我？不就是怕我谋你财产吗？我跟你拍桌板，果我结了婚，我一分一厘不，我面写保证书。果他不放，我两就走，离此台州。年，我就是台州逃荒的。现在我回，你做生意，我吃苦，我两一，定有口饭吃。
吴师傅是低头犹豫。
米粒说，你今朝果不答应，我不难你。从此，我再不见面。你是答应情，我米粒服侍你一世，给你养老送终。
吴师傅听了，脑子打架。沉默许久，突将拳头重重敲在桌板。
就定了，我做爹的怕两夭寿做什？不与他一，我台州，不你吃苦，我年生意做，少有些本，台州爿店，我就不信养不活你。
米粒听了，高兴掉落眼泪。两人便约间，等吴师傅回摊牌，三日，此，一同台州。
吴师傅吃完粽子，顺着山路山。今朝月亮夜，一条山路被照清清爽爽，树有鸟叫，草丛有虫鸣，吴师傅高兴，脚步松快，走久，身便热，沾一层毛汗。快山脚，转一弯，突一阵山风，吹了吴师傅一满怀，他立住身子，打几寒战，喝的老酒全醒了。吴师傅站在路边，才梦初醒。恨不立即抽己两嘴刮。己张狗嘴，像是油缸浸，那本不该讲的话，一己嘴边，就打着滑跑。现在怎办？己根本做不允诺的那些情。米粒放己？些，吴师傅了力气，垂头丧气回南货店。
吴师傅在店惊胆战熬了两日，了三日，便跟马师傅请假，说己生病，回城调养。
吴师傅回，儿子儿媳妇奇怪，问吴师傅不不节回做什？
吴师傅说，我身体不舒服，回调理几日。
儿媳妇不高兴，说，你面色着比我，怎生病？再说，我跟你儿子班，你回调理身体，谁有功夫照顾你？
吴师傅说，你放，我有手有脚，医院我己，饭菜我己烧。
儿媳妇听了，才罢。吴师傅着儿子儿媳妇，中烦闷，真转身跑回长亭寻米粒。但终是，两脚注了铁水一般，动不了。
夜，躺在房间，吴师傅半困半醒，他着米粒此刻定在收拾行李，等明己山寻。是己不，不晓怎恨死己。此，吴师傅无比悲凉，的一女人，己一世却再无缘见面了。
吴师傅醒一阵，困一阵，一夜困，二日早醒，觉热头痛，真是生了病。他从床费力爬，医院灌了瓶葡萄糖。回，吴师傅坐在门口的竹椅，着风卷着的树叶一儿飞，一儿落，真正感觉己是老了。吴师傅又感伤，日子，已经经不什风吹草动。不晓那节，有哪人依靠。
夜，媳妇儿不晓哪根筋搭，买一袋菜，做了让吴师傅吃，说生病需营养，喜欢吃什，让买，不痛钞票，日方长，身体倒了不划算。吴师傅明白，定是买什东西，又动己那几块钞票的脑筋了。虽不舒服，但有力再计较。
三人在灯吃饭。吃一半，有人敲门。儿子身门，门外有人讲话，像是女人声音。儿媳妇奇怪，站往外。眼见着一女人拎一包从门外走进。站在门口，笑眯眯着三人。
吴师傅见女人，几乎将饭碗掉落在。门口站的是米粒。
媳妇问，你寻谁？
米粒说，我寻老吴。
媳妇愣，突着吴师傅儿子，说，是寻你吧，难怪我的雪花膏那快，你是拿给了吧？
儿子脸涨红，说，你放屁。
（本章未完）