1
云芝说，卫国，你不总穿军装，我厌烦了。
卫国说，那穿什？我从穿军装。
云芝说，我不喜欢，一点不髦，你应该穿牛仔裤，再配列宁装。
秋林说，我有牛仔裤，有列宁装。
云芝说，牛仔裤你百货公司买，列宁装不买，做生活的工服改一改。
卫国说，工服改了，班穿什？
云芝说，工厂不是了两套吗？你改一套，穿一套。
卫国听云芝的闲话，寻了裁缝，将工服式改列宁装。工服是白色帆布，云芝说不，卫国又跑五金商店买染料，将工服染蓝色。有了衣裳，云芝又陪卫国百货商店买一条牛仔裤。卫国一月工资三十九块，一条牛仔裤廿五块，卫国觉痛。云芝挽着卫国的手，站衣镜前，云芝说，。卫国着镜子的己，不哪，云芝说，那就一定。
卫国在精工车间操捷克机床，云芝在头行车。卫国抬抬头，就见云芝。卫国喜欢云芝，他说不己喜欢什，就是喜欢。他最妙的辰光便是休息，坐在行车同云芝一吃绿豆棒冰，吃荸荠。车间有人，他就将头靠在膝盖，让摸一摸己的头。他喜欢摸己的头，让他感安全，温暖。
云芝许书，晓许东西。一日，卫国说，云芝，我有了钞票，我带你海，海外滩十洋场。
云芝说，海算什，我巴黎，埃菲尔铁塔。
卫国不晓什叫埃菲尔铁塔，记住名字，四处寻找，最终在父亲的一本画报见。卫国武装部打枪的靶场捡弹壳，整整捡了一袋子，每日在台灯加工，最赶在云芝生日的候，将弹壳做埃菲尔铁塔送给。那一日，云芝很感动，两人坐在行车，云芝在卫国的脸亲了一口。那一刻，卫国几乎掉落眼泪，认定是己一世的女人。
一日，卫国洗完澡，浴室光溜溜，擦干，换那条牛仔裤。牛仔裤太贵，卫国宝贝一，总怕弄脏弄旧，极少穿。是跟云芝外面荡马路电影，才在浴室将己洗干干净净，换。
穿衣裳，旁边有人搭话，说，你条牛仔裤不错。
卫国扭头，是白净男人，头梳溜滑，光着身坐在旁边。
不，你有穿，穿太仔细。
卫国愣，说，什意思？
那人说，你晓牛仔裤什历？
卫国摇头。
方说，牛仔裤，最早是做生活人穿，意利水手，国矿工，他才穿牛仔裤。你穿太干净，颜色太均匀，太新，牛仔裤旧一些才有味。洗，洗蓝颜色快掉了，露一些白露一些筋才。我晓裤子贵，但你不因花了钱就疼不敢穿，否则你就不是穿牛仔裤，是穿西装西裤。
卫国有些露怯，解释说，我前一直穿军装，些不懂。
穿军装，关键你怎搭配。我前喜欢穿军装，比六四式六五式，带些土黄色，耐。，最的是五十年代苏联军装式。
卫国说，，我觉军装，穿整通，带顶帽子，最精神不。
你又说错了，军装不配帽子，配帽子就土了。
卫国听了，一，似乎真是理，人有些肃敬。伸手，说，我是精工车间的，我叫金卫国。
那人伸手跟卫国握了握，说，我姓毛，我叫毛一夫。翻砂车间。
几日，有人卫国车间。卫国见了，有些面熟，了，正是浴室碰见的毛一夫。毛一夫穿着衣裳，又将头烫了，浴室子有些不一。毛一夫说己有点生活，卫国帮忙加工一。活是活，半弄完。弄完，毛一夫塞给卫国一包香烟。卫国不肯，说是情。毛一夫了说，那行，那我请你吃碗面。
毛一夫带着卫国走了很远，最寻一条墙弄。有户人门口支棚，棚有两张桌子。毛一夫了两碗碱水面，卫国一尝，又韧又香。毛一夫说，的碱水面吃。一般人炒碱水面，热水，了热水，面软，翻炒。老板不热水，冷水，面条偏硬。虽不炒，但他舍放油，翻炒间又长，所特别香。卫国听了，毛一夫又了些佩服，他似乎什懂。
从一日，卫国毛一夫便常有往。卫国的车间主模具，比电视机壳、洗衣机壳，不做生活。但毛一夫拿的，卫国定帮忙。毛一夫做台灯，翻砂车间翻底座，卫国班间耐帮他车一节一节台灯柄。毛一夫做哑铃，翻砂车间翻哑铃片，卫国又机床帮他车哑铃杠。每次做完生活，毛一夫扔给卫国一包蓝色的宁波牌香烟，但卫国从不拿。卫国晓烟花的不是毛一夫铜钿，但他不。不拿烟，卫国感觉己做活就不是做坏，是拿了，就变假公济。最，香烟全让毛一夫拿了。但毛一夫不吃烟，卫国才晓，他是拿烟卖了，买衣裳穿。
卫国说，毛一夫一朋友，他是高兴的。他似乎就是一本百科全书，什懂一些，几乎有他不晓的情。相貌，生白净，将近一米八身高。唯一缺陷，就是两脚有些不，走路一高一低。毛一夫城有房，住工厂宿舍。平日，他总是在宿舍楼反复练习走路，他绷着劲，尽量让两脚脚步均匀。他了苦工，竟走路给练了。平常不注意，倒真不他的脚有什缺陷。
卫国跟毛一夫熟了，常他的宿舍玩。毛一夫有木箱，平着锁。头放着各杂志，是繁体字，句子是竖着的，杂志的照片，是穿着漂亮衣裳的男人女人。毛一夫讲究穿着，卫国猜测，他的穿着便是书的。除了杂志，箱子藏了一些衬衫领子。卫国奇怪，问他什弄衬衫领子？毛一夫说，是从原先厂一海工程师那。那，他给海工程师打手，觉他三日两头换衬衫，且不重。迷惑，海人再有钞票，买不衬衫。才晓，他穿的是假领。
我总说外套最重，其实不是。是有一件衬衫搭配，再的外套穿不。所一定有衬衫，海人就懂理。衬衫，无非就一领子，假领撑场面，又省布料，落位。，做假领有讲究，最长一些，像猪口舌一，容易服帖。有，己做的领子，不够挺，软塌塌的，有办法。有拍X光的片子，剪一剪，放进，就挺刮。另外，有诀窍，一领子，两颜色的布，正反穿，又省许布料。
卫国听了，觉毛一夫讲太有理。佩服余，他又实在办法理解，毛一夫一男人，怎穿着讲究。
2
卫国机械厂什朋友，云芝是一，现在，毛一夫便是另外一。
卫国介绍毛一夫与云芝相熟。
卫国说，是我女朋友，是我朋友，我三就是最搭档。
毛一夫了云芝一眼，说，那是。
三人吃饭。
机械厂旁边新搭了油毡房，三间门面，打一土灶，土灶边叠着高高的柴，灶膛炉火兴旺，一鼓风机嗡嗡吹不停。老板老板娘，有一儿子，一洗，一炒，一端，忙不。摊子吃的东西不，炒面，汤包，最醒目是炒鸡块。三人一次聚餐，卫国客气，点了炒鸡。毛一夫却问，你晓不晓怎偷鸡？两人摇头。毛一夫说，鸡是打鸣的，叫的，是不内行，人偷，鸡一叫，一就被抓住了。夜的鸡钻在鸡窝，手伸进，将手放鸡的脯，它就不叫。再慢慢将手抽，手稳，像端水豆腐一，抓鸡窝，将鸡头一折，塞翅膀，就再有动静了。云芝听神。毛一夫夹了筷鸡，嚼了两口，说，鸡块太柴，不吃，浪费钞票。改日我带你吃野货。
几日，毛一夫果拿着一气枪寻卫国云芝，让他带脸盆带调料，跟他山打野货。几人了山，寻了片野树林。月黑风高，云芝又害怕又兴奋，紧紧攥住卫国的手。卫国温暖，觉己是男子汉，是云芝依靠。毛一夫四探，最在一棵树前停住，将手电往树冠照，抬枪，听啪的一声。卫国奇，站在树，见什东西掉，在己肩扑腾。卫国吓一跳，一边掸，一边倒退。毛一夫笑，说，卫国，你武装部长呢，有什害怕？麻雀已。卫国一，果是一麻雀。云芝白眼说卫国胆，再不牵卫国的手，是靠拢毛一夫，帮着
（本章未完）