1
每次回城，秋林总往桃源街边的那条墙弄走一走。有杜英在，有杜英不在。杜英在，两人便附近荡一荡，讲几句闲话。杜英不在，秋林裁缝店坐一坐，吃一杯茶，跟杜梅讲讲己在黄埠的情况。秋林讲仔细，他晓，跟杜梅说的些闲话，杜梅定讲给杜英听。杜梅做衣裳，讲些杜英情给秋林听。就，日子久了，秋林杜英就越走越近，近将方视了己最重的人。秋林带杜英见母亲，母亲欢喜。初，秋林担，杜英农村户口，粮食食油燃料有计划指标，母亲计较，不母亲却明。
是苦人，莫挑拣别人。难不难的，不是紧情。前日子难，是件件熬，再苦总不比前更苦。最重是人，你钟意。
秋林听了高兴，说，父亲一直不让我牢监他，现在我寻了象，总应该带让他，他认定。
母亲说，你莫担，你的，一次便已经说，你父亲同意。
秋林说，是见见的，有理，儿子结婚，父亲见儿媳妇。退一步讲，父亲现在不见，总有一日见。我已经打算了，现在政策宽松，我少混点名堂，我寻律师办法，让父亲。父亲本就不是罪名，坐那年牢，应该，一人团圆。
母亲愣一愣，说，我晓的，你莫急。
2
定婚礼，最重一件便是邀请媒人。无媒不婚，男女双方各需媒人在中间传递。秋林跟母亲商量，最同一人，便是原南货店马师傅。一桩，秋林是马师傅手手带的徒，是秋林的师傅，长辈。另一桩，马师傅长亭待了年，一直与杜英往，知根知底。两厢考虑，有比马师傅更合适的人选。定了人选，母亲百货商店买一斤白糖，一包茶叶，等礼拜日放假，让秋林马师傅邀请。
秋林寻马师傅，马师傅正在染头，刚洗干净，头皮留着蓝莹莹的颜料。虽几年见，但马师傅丝毫不见老。秋林，马师傅高兴，热情将秋林迎进，在客厅坐落，泡茶拿瓜子，贵客。马师傅说己了一爿店，做些旧货生意，又打听秋林现状，秋林简单介绍己黄埠供销社工情况。马师傅听了高兴，说，年南货店便觉你生干，我一双眼睛从不错人。讲了几句闲话，马师傅说，陆，你难，今朝寻我是不是有情？
秋林有些难情，说，马师傅，是，我寻了象。定婚，但眼缺一媒人，我母亲商量，认此马师傅最合适，所就麻烦。
马师傅说，有什麻烦？是桩。你放，我定帮忙。是不晓是哪的姑娘？
秋林脸红，说，是长亭村的。
马师傅一愣，长亭村？哪一？
秋林说，说马师傅认识，是杜的姑娘。
马师傅恍悟，哦，我晓了，是杜的囡杜英吧？你生眼光的，那是杜姆妈头。，既你寻我，我就按老辈方法替你张罗。你回，先你杜英的生辰八字问告诉我，我算命先生方，根据你两人年庚八字定结婚日脚。日子选定，我再给你跑腿，送日子，送聘礼。果杜日子别的讲法，就正式定。
秋林应，说，那桩就辛苦马师傅了。
马师傅说，辛苦什，你陆我做媒人，是一番体贴，我真高兴。
再坐一坐，讲一番闲话，秋林身告辞。夜，他便问己杜英的生辰八字，隔日早，又马师傅，将生辰与他。马师傅请算命先生算了，定在正月初八，再杜打听，杜有异议，双方将日子定。定了日子，秋林再办一桌酒席，请媒人长辈有单位领导吃饭。
杜英结婚，杜张罗嫁妆，被子、被单、热水瓶、脸盆，零零碎碎一堆，此外，准备新郎官穿戴的帽子、衣裤、鞋袜。杜梅将些穿戴包揽，杜梅说，我定寻料子，置办一身最兴衣裳，让你风风光光拜堂。杜梅手头生活，不担。另外，借了杜英婚，改善与杜姆妈关系。
秋林边，则是准备婚房、婚床，采办婚宴原料。最难是婚床，婚床需料，特别是床前那根木杠，需料。木材紧张，短暂间寻木料不易。秋林正此烦恼，不，母亲却说此早已准备。
母亲打己房间，让秋林从己床底拉一东西。拉，正是两米长一根刮挺木荷料。母亲告诉秋林，他生，父亲便帮他准备木料。父亲一生正直，从不求人。唯独一次，帮了一山人忙，帮忙求方一件，让他留寻一块床前木杠子料。山人有，不久，便将木料寻送。就，根料在床放了二十几年。
母亲说，秋林，你结婚，做人了。今朝，我就将情底细告诉你。
秋林觉母亲讲话奇怪，问什情底细？母亲不回答，转身走橱柜边，打橱门。秋林跟，见面搁着一件衣裳，衣裳眼熟，竟是己托杜梅给父亲做的那件藏青色秋衣。秋衣压着什东西，母亲慢慢掀，竟是一四四方方的盒子。母亲转头着秋林，眼眶泪水晶莹。
母亲说，秋林，面便是你父亲，你父亲已经有了。
秋林双腿软，旋转，几乎晕厥。
母亲说，年，你父亲进了监狱，少辰光，人便了相。瘦像根鱼鲞，又干又黄，连面孔了，就像手碰一碰，是脆的。你父亲说，副相貌，怎让你见他？怕你担，说等胖回，水色一些，再让你。结果，就是那年冬，说是半夜拉尿，站在马桶前，人突就歪倒了。等别人现，已经了气。
母亲停一眼秋林，见他呆呆着那骨灰盒子，一声不响。
母亲又说，秋林，你莫怪娘。年，我一直瞒着你，不是我狠，实在是担你。你父亲了情，害你分配南货店，你本就情绪低落，是那再告诉你，真担你嫩肩膀承受不，就消沉了。现在你结婚了，做人了，我不再瞒你。我晓你难，你真怪，你就怪娘。
秋林摇了摇头，说，姆妈，我怎怪你？我不晓怎说，年了，爸爸在牢监，我其实总是猜测，总有奇奇怪怪念头。担他不我的工，担，担那。现在见爸爸了，反落定了一些。
母亲说，你，那是最，我最怕就是你承受不住。
秋林说，不的，你说了，我做人了，许情是我担，我一定做的。
母亲听了，点点头，又落一阵眼泪。随，秋林帮着母亲将骨灰盒从橱取，放在外面八仙桌，面挂相片，前面摆香炉水果糕点供奉。夜，等母亲困了，秋林一人偷偷，给父亲点一支香，拖一骨牌凳坐在桌前父亲的遗像。着父亲，秋林很哭，但他却哭不。是奇怪的情，他晓己有难，此，他的眼眶却一滴眼泪流不，似乎有一团什东西淤积在眼眶，将些眼泪给堵住了。
秋林跑进房间，取一饼干箱，又拿面盆。秋林坐在，将饼干箱的信取，一张一张在面盆烧了。火光忽隐忽灭，一阵阵热浪从秋林脸孔滚。秋林着盆燃烧的信纸，纸的字随着火光变清晰，又迅速消失，变灰烬。秋林思迷茫，他不晓父亲在灵，不读些信。年，无论是在长亭南货店，是了黄埠，做任何，他是生着一股劲，牢监父亲争口气。但现在，父亲有了，秋林觉身体的那股劲松掉了。今己怎做，做给谁呢？
3
一日，供销社，讨论的是保障春节物资供应情。
议放在议室，参加的是供销社几领导。议的缘由是潘主任一东北战友，战友电话说，今年齐齐哈尔甜菜丰收，甜菜做白糖，果边有需，齐齐哈尔采购白糖。
潘主任说，眼就年了，供销社做人民群众的物资供应保障。本，我己，但年底各项议那，我做一手的实在走不，所我考虑派你中间一，联系一白糖宜。你，谁愿意接任务，跑一趟东北。
听了潘主任闲话，房间几人面露难色，就年，谁不愿意抛舍业跑寒冻的东北。窃窃语一阵，无人响应。秋林坐在角落，搭话，是一声不吭抽烟。
潘主任眼睛扫了扫众人，有些不高兴，怎，不愿意？难一定
（本章未完）