张忌 弋舟
弋舟：张忌兄，首先祝贺你又完了一部优秀的品。《》，你的创我一直怀有期待，现在读了《南货店》，深感己的期待有落空。两部重的品间，你经历了些什？我了解的是，在创与创间的段间隙，你做了怎的文准备与思考，《》，是否做某反观，《南货店》，又做了怎的展望。
张忌：弋舟兄，间真是像一部碾压的机器，将所有的东西碾压了一团。的话，似乎间有了分解的。
写了《》，我觉我说有一特别深切的感受，就是体味了文的乐趣。前的写，我是不坚定的，但《》，似乎一切明朗了，我像知了己最擅长什，最不擅长什。但我怕是假象，所我就写一更长更难的品，印证一点。《南货店》就是一印证己判断的品。最的结果特别让我满意，我真的感觉写不再是一工，或者一技，是一生理反应。
简单说，写《》是见己，写《南货店》算是见众生。在《》头，我写一人生活的。就是他面生活的设置，底怎的抵抗，底走远。，最我有答案，但从某程度说，有答案或许就是答案。在《南货店》，我空尽量拉，让人物身产生某距离，我试图从纸面一群人生活的终点，但最，所谓的终点未必就是终点。
弋舟：我是否理解——通两部长篇的写，你找了己的文方式，乃至，借此明确了己一写者的专业？我所说的“专业”，不是指那领取工资的职业行，是指一内在的力归属感，你始明确了写件你言是一重的生命实，你有的力，并且乐在一定程度压体生命的量。
你《南货店》的我判断，是我的观感，从《》《南货店》，一套清晰的文方法在你笔兑现了，喏，就是张忌式的说，就此，一风格非常一致的立住了。一点其实非常重，具有风格的辨识度，在很程度了一熟的标志。，带某不确定的风险，有被限定或者略显单一的嫌疑，此，你有所警惕吗？比你的风格的确颇具汪曾祺先生的审志趣，你己次表达的审认同，但是就我的阅读言，老实说，你比汪先生更满足我的阅读需求一些。
张忌：我应该是，我是那观点，有全型的，一有找己最合适的腔调才让己的写真正活。我觉写的内部是有区分的，什的人适合什的写，跟人的属有关，说直白点，就是赋使。我觉人是有赋的，但赋使在的位置。比你的赋适合做木匠，你却雕花，虽是付木头，虽做像模像的东西，但却很难展现你最的那一面，是很让人惋惜的情。
弋舟兄说的，限定单一的情，我现在倒是有担，一方面，我现在不说己是百分百确立了某风格，应该说是比较有底了，需一两说再做判断。另一方面，我己的判断，我有一些新的法。我觉说最重的是体现的法，法不是原踏步的，应该不有面目单一的问题。
汪曾祺的确是我欣赏喜欢的一，他的说不是异军突的，是中国的古典说有一衣钵关系的。我己喜欢的东西正就是一路，就像我喜欢《儒林外史》《金瓶梅》那的说，它是差不面貌的。的确跟我的审情趣有关，，是一读者身份的喜欢，在写的程中，我有一些他不一的法处理方式。
弋舟：不错，你的说的确与“中国态度”有内在的衣钵关系。粗略说，代中国文的“西化”是独的潮流，我不讨论现象的失，仅就你的说言，阅读，至少部分矫正了我的某些恶。
你的两部长篇，给我最的阅读体验是，你在相程度原了世界的本相，世界在你的笔，不是那戏剧冲突非常剧烈的“文化”呈现，人善恶，你少有泾渭分明的褒扬与鞭挞。即便说中的故谓一波三折，但你总体的叙述腔调却是波澜不兴的，死人儿，不张旗鼓渲染，死就死了，让生死日常化，同街弄中寻常的日子；关乎人的部分，你似乎从不报分的盼望与失望，在你眼，善与恶似乎是不值被格外区别的，它在一切人的灵魂，不此消彼长，在不同的候做不同的表达。，世界的本相是否就是此，或者，本相，你有着别的关照，些是我讨论的。
我说的是，总体，你的说气质格外冲淡，一点在《南货店》表现更加充分，因人物、件、间，比《》纷繁了许，冲淡的气度，就显尤突。我有候，其，绝的，一定就是张忌本人的格，往了说，就是他的世界观与人生观在。三观情，同在许的品中是缺乏表达的，你不他世界的态度，或者他的态度是朝三暮四的，张忌，非常清晰，非常恒定，乃至我，你的写，就是胜你相超拔的情。
张忌：的，我喜欢淡一点的东西，我总觉在说力是特别让我虚的。比我喜欢日本的电影，从津是枝裕，他的电影总是给人一不言说的东西。具体说，是此。文字就是讲话，何文字传达一不言说的东西，是我一直在努力的一方向。我找的方法就是展示，我我表达的东西，给你，你什就是什，我不，办法提供某标准答案。说本身是有标准答案的。
我前《海花列传》，感觉说了不，它就像在那放了一摄像机，忠实完整记录着一切。的说，你是不者的，在说，者身份是消失的。但了的说，你又从底佩服者，他一代的东西，就悄无声息一整盘端给你。了的说，我思考一问题，就是者品的关系。在我的文判断，我觉品是不应该现的，他更应该是一观察者。比《围城》，《围城》是我很喜欢的一部品，但我不喜欢面者随意的介入，我觉说头人物说话的候，者是不应该插嘴的。在写《南货店》的候，我就刻意反复跟己强调一点，千万别说话，让人物己说。弋舟兄说我的说叙述腔调显波澜不惊，就是一原因，我让者的身份尽量往退。我不提供判断，因文字，那人在头艰难生存着，我做任何判断，是轻佻的。
我的情，是属偏软的，从，我很少声说话，一声了就虚，觉己有说话的底气，说是，一写强情节，我就本不。生活中，我是，不争，不头，觉力，意思，但我不苟合，不迎奉什，我觉尽量喜欢一些己喜欢的东西，守一些己守住的东西就了。现实生活中，写中，是。
弋舟：，一点在你说中塑造的核人物身就有所体现。《》中的方泉，《南货店》中的秋林，是那一“弱弱的”、面世界常常选择有所退避的气质。气质秋林更充分，他更像是一生活的旁观者，不是参与者，说那长的一间跨度，他仿佛是旁观了周遭一切的变故，己则是水渠或者干脆是随波逐流顺跟着光一同走了已。方泉在姿态有一些主动的应，秋林几乎就是一放弃了行动力的人。此塑造人物，背许有你更深刻的生命体察，一方面，他就是你生命式的映照，一方面，你赞同的生命式，有点儿无治的意思。所，就像《》一，人的艰难在你笔不是那血泪斑斑的，苦总归是苦的，那苦苦受，办法，就了，办法，仅是了不那苦，其实并非是一定向着甜的。但他有又显深谙世故，说那些人物的手段伎俩，真的是巧妙，却奇怪并不是那令人反感，就同烧一手菜一，仅是活着的智慧与的乐趣，许真的是找准了绝数中国人活着的底色，不那野勃勃，不那善良，有己的机灵，活着活着，弱弱就一辈子度了，但本质，却是观的生命力。
我觉，在你的笔，人物的
（本章未完）