雨不断，西瓜索无味。夏嘛，正常。前有的日子。有坚硬的球在太阳慢慢变软，像熟透的甜柿子失了糖分；有形远方的气流，影响了我；有雨，经常雨，总是雨的日子。换言，是世界渐趋无聊的日子。
父亲世不久，雨季就了。村中路断，校放假。很长间我就待在树。那是委身台风、不停摇晃的古树。即使在白，树投黑色的影，站在那犹异国的神，伸许条胳膊，双眼紧闭——朝左躺卧，转向右侧，此反复。每有风吹，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者的鱼群。一千片叶子有一千方向。一千方向有着相同的意志。生存，树的名义繁殖，树的名义死。尽管不知怎死才算树应有的生活，无疑是长久镌刻物内部的东西。整雨季，古树扭动身体。不知动是被牵引，是支撑的努力。仿佛有根的生物理应此，在顺应抵抗间微妙舞。恐怕百年前就耸立。让我满意。隔着落灰的玻璃，被删除了声音的风景静奇，且怎不厌。
母亲担父亲的坟墓。完新闻，处打电话，像找人祖坟。是外面几乎有人。村的男人在激流中消失，更是此。妻子寻找男人的哀鸣被雨声淹，传不。有人说是幸运。人说是五十年不遇的暴雨。
雨连绵的几是我生命中最黑暗的期一。不是情黯淡，是因停电。方像农村，黑很早。不名叫安市罢了。很久前，离首的人在旷野安营扎寨，所不足怪。即便是供电正常的日子，太阳落山，村庄立刻沉入黑暗。那是仅凭几缕光线驱赶不走的悠久原始的黑暗，是我束手无策的黑暗。人常常被己的跳迷惑，梦见己鞋路，或者克制不住莫名的焦躁，掉衣服，爬妻子的身体。我不确定，是觉应该。我紧抓着绳子徘徊的候，绳子的尽头却盘踞着不停眨着细长眼睛的原始人。他总在注视我。且雨季节的体味更浓。夏让我己散着什的气味。有呼吸的物有生命的物，所有的体味掀水雾，犹幽灵般醒。暴雨中，物变模糊。越是，越焕奇异的生机。
周围安静令人毛骨悚。偶尔有狗吠声，汪汪——余响更加突显原野的寂静。人有动静，不知他在什。许己办法躲避，许像我待在一动不动。就是全部，死了……村空荡荡的。整社区被指定拆迁区域，人陆续离了。有段间外人频繁入。数钱的人、挂横幅的人、拿相机的人、祈祷的人，有举着盾牌的人。各话语相互流，生了很情。常常有年人在路边哭泣。老百姓的门相继现了类似卫星的✕。不同《圣经》的故，那不是拯救我的标识。我知。
父母搬江山公寓是在二十年前。别现在又老又旧，被视丑八怪，却是说“公寓”便什的年代。人人住公寓。至建筑是否丽及建筑物的历史，些无关紧。重的是公寓具备的升形象、功潮流。我知的部分“混不错”的人住公寓。父母希望己属。江山公寓是“┓”字形的四层建筑，总共住十六户人。我住的是三层最尽头的房子。建筑物森森矗立在市郊，建在矮山半山腰，俯视面的村庄。正值国土热潮，公寓建飞快，人公寓本就是。有问，一无所有，仅凭焊接技术赚钱的父亲入住，感觉非常豪。畸形的外观窄的面积无所谓，反正住在的候父亲非常舒。
现在几乎有人住在江山公寓了。从红色油漆涂满✕，人消失了。坚决拒绝搬的几户邻居，断电卷铺盖走人。现在，留在的有两人：母亲我。有人住的建筑飞快荒废。我惊讶注视着坚固的混凝土墙壁像熟透的水果一腐烂。走廊堆放着垃圾建筑材料。雨水频频涌进空房子破碎的玻璃窗。公寓已经千疮百孔，张着黑色的嘴，周围萦绕着潮湿冷的气息。每夜晚，高耸在山腰的拆迁公寓的轮廓依稀呈现。周围漆黑，照亮四周的方有一处，那就是我。那是手电筒或蜡烛勉强的光芒，岌岌危。远处偶尔传狗吠声。被人遗弃的宠物狗关在房间，饿直哭。我找几次，试图放它，是有。因叫声的源刻刻在变化。一次是，一次是二楼，有又是隔壁。毫无头绪，冷恐怖……那几，我母亲不不忍受着弃犬慢慢死的声音。每早晨，声音随着空荡荡的建筑物内脏深处呜咽的风传。有一，声音停止的候，我知一切结束了。
母亲我在墙壁现裂缝的卫生间便，在断了气的厨房吃饭，在风扇停转的房间睡觉。我知，我不永远留在。江山公寓正在缓慢我坍塌，正在杀。即便此，我苦苦支撑。我无处。我处丧期。父母清银行房贷的候，我接了拆迁通知。历经二十年，我终房子真正的主人，突有人站，声称己是新主人。补偿金少怜，走哪儿不够买房子。跟着村的人，父亲不安参加各议。太阳升，他又满脸歉意赶新城市的施工现场盖楼。他蹲在施工现场的角落，焊钢筋，接管子。某一，突有陌生人找说父亲世了。父亲爬四十米高的塔吊失足坠落，我不知是否属实。
父亲世不久，村始雨。嘟——一滴雨点落在额头的候，人齐刷刷仰望空，又不约同做同的表情。
“谢谢。”
人正被持续几月的暴热干旱折磨疲惫不堪。农田尘土飞扬，面裂了缝隙。原野的草木不遗余力抗饥渴。本就已经人惶惶了，面杀人般的炎热，人流露愤怒的神色。是那，碎积云拖着沉重的躯体从远处缓缓靠近。随着乌云的移动，巨的影子笼罩了村庄空。我静静手伸向黑暗的虚空。滴答——手感觉很凉爽。随是三滴、四滴雨点打湿了脸颊，唰唰……雨倾盆。是始。
每雨。虽说是全国范围内的降雨，不其他方的情况我不知。我安。路断了，很长间内应该不有劳务公司的人进进，公寓令人窒息的热气消减。我的是，谁不找我，同意味着我己寸步难行。电断了，电视电话有信号，网手机充电不了。我无法了解外界的消息。我等待，等待雨季结束，等待救助队在生糟糕的情前赶。我相信，世界至少有一两人记座即将拆迁的公寓住着人。初动干戈驱赶我，怎忘记呢？
母亲往浴缸放满水。随有停水。雨不停，部分盛装体的容器接满了水。橡胶盆不必说，洗脸盆、水壶、水桶，有各颜色、各形态的玻璃杯……甚至所有的袋子装水了。年腌泡菜剩的蓝色塑料袋、保存食物的保鲜袋、橱柜抽屉的袋子派了场。接备水的候，我疑惑，有必吗？难母亲此专注做什，我不不帮忙。我不够体贴，不撒娇，我做的有件了。装满水的袋子密封圆形，保存在父亲的房间。容器放在，容器放书架书桌面，加数量惊人。透明的袋子熠熠光，像梦孵化的外星蛋，又像贴在动物内脏的水泡或肿瘤。父亲不在的房间堆满了水袋子，面偶尔静静冒气泡。
故人的房间放着炕桌旧录像机、各各的运动器材。每庭的杂乱房间。让房间显特别的有书桌的银色奖杯。那是十几年前，父亲在公司内部运动打羽毛球赢的奖品。虽是银奖，却是他平生唯一的奖品。祝贺获奖的老套语句站着伸展双臂的胜利女神。胜利女神的脸透几分憔悴，镀金的房面蒙了灰尘。父亲生前喜欢运动，有空就教我，甚至在半夜我叫醒，教我游泳。那是那年夏我的九岁生日礼物。正有流星雨，父亲带我了河边。直揉着惺忪的睡眼走河堤，我全不知生什。
听说父亲临死前在练习体操。很像父亲了拿拖欠工资参加示威的人轮流爬塔吊，公司方面切断电源，夜非常黑暗。随有强制镇压，所不不睡片刻。午夜，体温急速降，很就睁眼睛。即使在初夏节，站在阔的塔吊面，风是很冷。所做徒手体操，直亮身体变暖
（本章未完）