冬夜。月朗星稀的夜，清爽的首尔夜。风犹豫不决，像担己的身体臭味的老人，不由主变软烂，不由主春的腥味。距立春有半月，城市却像患了感冒，了应付换季现了隐隐的低烧。
“我的座位在哪儿？”
磁带流遥远国度的语言。尽管有人，龙是尴尬跟着朗读中国语基础话。
“我的座位……在哪儿？”
冷飕飕的夜晚，似乎让知的人知，从“立春”标牌面落的粒子悄悄混入风中。磁带静悄悄转动。黑暗的租车，计价器仪表盘闪闪亮。龙抓着方向盘的手渗汗珠。他从就经常烧。是因他的母亲长期在市场卖狗汤的缘故。整生阶段，他带的午餐配菜不是甜萝卜或五香豆，是狗。煮狗、蒸狗、炒狗、烤狗、不知怎做的狗……生日的候，有回头客才吃的狗鞭轻巧盛在他的饭盒，让他面红耳赤。他的母亲是一位“什手艺，却相负的餐厅老板”。惊人的是，直餐厅关门，他的母亲不曾意识实。饭店冷冷清清，剩堆满冰箱。母亲部分剩做给孩子吃。他处长身体的阶段，经常感觉饿，有什怨言。龙的脸颊泛着红光，稍微有点儿秃的额头总是流汗。别的庭员并非此，有龙是子。他担己被别人弱者，或者显猥亵。因此，他养一习惯，别人握手前总是意识在裤子擦擦手。高中体育课，女生一跳民族舞的候是。拉着女生的手转一圈，同迅速擦另一手。换手再转一圈，又擦另一手。他似乎在跳别人截不同的舞蹈。那夜，龙在车暖风，是有原因的。
刚才的句子再次从录音机流，声音满含着确信，该知的人知己说的是什意思。四声调在龙听就像深夜在山遇四条岔路……因录音环境不混着杂音的外国语，犹从更远方的无线电波，显颇急切。公路，“空车”排长队。龙在队伍最等待客人。前几他背一句，“少钱？”前“我从韩国”。除此外，“谢谢”，“不，我叫龙”。“喜欢”“讨厌”“你”几句知。虽不系统，什头绪，不是生活中必不少的语。龙利有客人的间听中国语磁带。厌倦了就打收音机，不耐烦的候连续几不听。他努力每至少背一句话。他并不喜欢习，是了消磨无聊郁闷的光，做些己不喜欢的，似乎不错。堵在公路的候，他的斗志更加强烈。“我早晚离”，暗示让他安慰。听说中国是充满希望的方。
陌生的语言怎说不口。中国语不像语言，像唱歌。不仅单词语法，记住句子的语调。妻子鼓励他说，越南语有六声调。六，四，同复杂。他在两年前决定中国语，正式习不两月，且是坐在驾驶席反复听简单的句子。总抽间辅导班，或者坐在区图书馆不十分钟就趴在书桌睡，且是穿着画有椰子树的白衬衫，戴着金项链。龙说，休息日弥足珍贵。了年纪的公司前辈说，做工赚钱，就意味着缩短己的寿命。尽管此，他是每工十七。龙平均每工十四。星期主睡觉。妻子劝他，果间习，利工间。轻轻松松，每背一句话。妻子说在电视一名修理工方式了五外语。每说一句中国语，他混浊无知的眼闪烁着从未的国的风景，辽阔历史悠久的陆、无法相信却又试图相信的谣言遍布的古城。龙仔细回味己说的话。“我”是我，“的”是的，“座位”“在哪儿”分别是座位在哪儿的意思，连就是“我的座位在哪儿”。
在哪儿，“哪儿”永远很重。知答案，才停或。妻子让他不忘记“在哪儿”单词。单词带你的方。至何达，由你决定。人意料的是，很人迷路的异乡人非常亲切。外的候，重的不是回答，是有勇气提问。妻子很简单的韩国语做了解释。每听妻子说些，仅仅因己听妻子说话，他就觉己是听些话、有资格听些话的男人。“女人，我说有些了”，就是感觉。女人相信，真谈，彼此间就不存在误解。沟通的问题，女人的信简直了纯真的程度。妻子很年轻，工色，就是少了点儿问。初，他擦完手的汗握手，那北方女人像尊重世界最部落的礼节似的笑着跟随。那笑苍白、死漆黑的女人。“在哪儿”的候，他了那女人。龙喜欢妻子试图解释或表达的子。果象是己，就更喜欢了。总是因渴望说话瞪的眼睛，像球的轴……朝着方倾斜十五度的，尽管己因坡度滑倒，每疼的候，是“啊”叫一声。龙是真的。
龙从就饱受蔑视。庭的耻辱，族的蠢货，被忽视的人，每每户有的讨厌鬼。有一次，他听见嫂子声说他的坏话。那哥哥的豆腐厂破产了，哥哥失踪，辗转各旅馆。嫂子不堪讨债者的折磨，每镇旅馆搜找。不仅是钱的问题，且孩子爸爸断了联系，嫂子感孤独，在回的巴呆呆流泪。嫂子求叔子帮忙，让他己一找。
“你知叔子龙怎说吗？”
的女人在面屋头接耳的情景展现在眼前。
“他求嫂子支付油钱，摩托车油钱。”
怎待哥哥的情，他哥平他。嫂子情绪激动。每节日，话题就反复提及，很人不，听倒是很有趣。男人品尝着祭祀酒，充耳不闻。龙默默无语撕着鱼干，不知该做什表情，嬉皮笑脸。根本不知的表情有糟糕。
“我一嫁就现了。我在摘辣椒，叔子在廊台弹吉他。公公不说什。”
重的是，嫂子说错。退伍，龙先做中餐馆外卖员、理店助理、酒吧服务员、区保安。部分是哥哥千方百计帮他安排的。龙哪件工坚持底。经常一声不吭旷工，老板说一句，他反驳十句，夺门。不识务插嘴客人的话，是常有的。每，哥哥找店铺老板、己的前辈或朋友说情。龙闯祸，人的反应是“早就知”。龙己认了。一被龙介绍媳妇的女人——虽说是沦落穷乡僻壤的茶馆服务员，长太丑了。最带着龙数额不的摩托车故保险金——逃跑的候，人依保留着“不足奇”的态度。几年前的中秋节，龙喝醉酒，骑着摩托车了祖坟，路失重，摔倒在的田埂。那，亲戚在热辣辣的秋阳俯视龙。龙记他的面孔。哥哥的困惑，嫂子的轻蔑，侄子的鄙视，其他兄弟姐妹的冷笑，背阳光热闹的人的夺目的蔑视。
七年前，他首尔。正因母亲住处问题闹沸沸扬扬。龙毁掉了一不动产协议。公司破产，收走了靠宅边生的母亲的房子。本是做担保，但是不动产中介，就是龙的前辈同房子卖给两人，就失踪了。房子是龙母亲一居住的方。那是一栋白色混凝土墙壁流淌着污水、很狼狈的西式房屋，母子二人说，却是不或缺的安乐窝。房产证的房主是活动田某的流氓。每有奇怪的男人。他穿着西装，在龙门前搭平板床，搂着姐喝酒鬼混。他肆无忌惮从母亲的宅边摘辣椒生菜，举止放肆，邻居了觉难情。龙不知何是。流氓的歌声一比一高。年近四十，却连张存折有的龙几乎无计施。次又由哥哥面。最，龙离了门。沉默寡言的哥哥打着龙的耳光说：“混账，什敢做。”那夜，受流氓俗套严重威胁的夜，在朦胧的黎明，龙悄无声息离不祥的狗吠，不住回头。他的脸比他十岁的哥苍老。他三十七岁，已经了离走的年纪。独首尔的他，习惯人的抛弃失望的他，面城市的快节奏依不知所措。不谙世的老光棍，被目光深邃的朝鲜族女人的亲切彻底迷醉，就不足奇了。
姓林，叫明华，吉林省延吉市。那是韩国语北朝鲜的朝鲜语，及朝鲜族的朝鲜语混合使的城市。明华说中国语、朝鲜语韩国语，说最的是中国语。语言在干涩的风中混杂，在陆翻滚。有的枯寂，无
（本章未完）