凌晨，琪玉女士早早醒，执着盯着花板，翻了身，面向厨房。又一动不动凝视着黑暗中的某点。太阳已经升，琪玉女士的白见不光，依漆黑。间现在琪玉的光芒有在餐桌闪烁的红点。琪玉一直在点。那是镶嵌在“保温”两字旁边的圆形电源标志。很久前，琪玉女士从睡梦中独醒，夹在工厂同中间什做不了的候，就经常久久盯着电饭煲的灯光。着着，情竟变平静，甚至有些凄凉，似乎无法忍受灵的漆黑。电饭锅灯光所在的位置就像空腹食的距离，似近似远，若隐若现。像每人踩在脚却无法拥抱全部的行星的边缘，那是饥饿的尺寸。
闹钟响了，琪玉女士床灯。瞬间，一庭的褴褛羞耻同暴露在干涸的日光灯。有趣味，不系统，随意摆放的具，琪玉女士令人疼惜，甚至深感悲惨的脑袋暴露在灯。几月前，的头就始减少，现在头顶已经空荡荡的，摸不几根头了。容院说是常见的压力。不管叫什，症状五十岁的女人说难接受。不经意间，琪玉女士从枕套摘一缕头，几前在公车遇的女生的表情。一群女生在附近车站叽叽喳喳了车，一名女生琪玉女士情不禁叫了声“哎呀”。那孩子手捂着嘴巴，观察琪玉女士的脸色。隐藏短促吟中的叹息、怜悯惊愕却数传递给了琪玉女士。女生着智手机，嘻嘻哈哈打闹。刚才的女生通眉毛部位的肌向朋友信号，你那女人。有什恶意，是难一见，所让一。一直窗外的琪玉女士缓缓抬头，盯着那名女生，不带责怪批评的语气说：
“至吗？”
窗外传熟悉的机械声音。声音劳务公司的摩托车，像寒冬节的猎狗急促喘息，吠叫声。琪玉女士拉窗帘，给房间换气。胡同有位老人骑着摩托车，摩托车面放着垃圾袋。不一儿，食物垃圾计量袋露的污水气味乘着凌晨清凉的空气进入琪玉女士的。那是昨夜辗转反侧的城市沉着脸、伸懒腰散的口臭。琪玉女士厨房，拿红花调制的麦茶，喝了半杯，按了锅炉的“温水”按钮。使二十几年的锅炉有放在独立的空间，是像装饰似的挂在厨房角落。本不该挂在那儿，费解的装饰让认不该挂在那儿的人给予同情责怪。琪玉女士掉T恤，穿一件宽松的短裤，蹲坐在浴室。儿子不在，洗澡的候又弄湿了衣服，。昨晚洗的文挂在卧室门手，有垫，有钢托，却画了人意料华丽又不知名的外国花儿。琪玉女士蹲在洗衣机旁，翼翼不让己的胳膊腿碰马桶，一边往头泼水，一边，儿英雄在干什呢……有有吃饭，有有人欺负他，我寄给他的东西读了吗……琪玉女士收集的废纸堆在门口，是从报纸剪的方形纸片。隔壁的电视机，身穿韩服的气象播音员正在播送气：“本次黄金周受高气压影响，晴朗气将在全国范围内持续。”面的人，在高速客运站售票站工的姑娘正面色泛黄刷牙，隔壁的年轻妈妈昨在银行窗口饱受“粗鲁”顾客的折磨，今等始工就筋疲力尽了。躲避身体不便的亲戚早早门工的租车司机，等待客户的理师的表情算，部分人说，节并不是什。琪玉女士不例外。像今的日子，又有很人聚集永宗岛，那琪玉女士的工就比平增加几倍。闭眼睛，又往脑勺泼了几次水。了让头显茂密点儿，护素。不一儿，琪玉女士的白哗啦啦打着旋落入水，保持着球转相同的方向。世界比从前、比刚才更稀薄了许。楼的女人次在有预先通知，有额外报酬的情况延长工间，今是公休日，百货商店班。“次不真的辞职？”着，翻了身。的生儿子熬夜打游戏，无意间相关报，在面留言“百货商店群兔崽子”。，太阳升，黑暗退，长假一始了。转眼间，城市冷清的街现了很行驶的汽车，像循环的血……琪玉女士的胡同口传行车铃声，弹着黎明的耳垂。明是中秋节。
机场挤满了利长假海外的人，聚集在国际航班入口前。有的宿务 ，有的芭堤雅 ，有的香港，少数巴基斯坦或哈萨克斯坦、埃及。候机楼的花板很高，空气中充满了淡淡的兴奋疲惫，及谈声。登机楼通中、停车场是一。新闻说本次节日海外的人数达四十五万。平仁川机场的境人数是三万左右，算规模巨了。
尽管内部风景充满活力，从外面远远，仁川机场却静奇。机场巴安静犹掉声音的新闻画面。空旷岛屿孤独盛的文明花，概就是吧。复杂庞的现代化系统静态形式祥运转的候，那万无一失带的奇怪压力、宽慰，抑或丽，存在机场。人在绵长的高速铁轨或者优雅的悬索桥、电塔有同的感觉。唰——凉爽的秋风从留黑色轮胎痕迹的滑间吹。飞机停在机场，前轮托着巴，正闭着眼睛感受秋风。不知从哪国吹，不知吹向哪世界。几架飞机乖巧头探登机楼的影，打盹抑或思考。调度塔面，一架飞机刚刚离面。飞机肯定使浑身解数克服重力，表面却沉稳从容。不一儿，那伙经的方露一长串放叹息的痕迹。人称飞行云。
值秋日，熟透的阳光向机场各处的格子花纹窗户。机场内部被巨的玻璃窗整体包围，处悬挂着日光灯，已经充满光芒。热辣深邃的秋阳机场内部增添了光彩。太亮了，亮近乎爆炸。仁川国际机场宛一条内脏清晰见的鱼，配合着流畅的曲线果敢的直线，设计很尚。尤其是候机楼，了五万块玻璃，尽接近空，尽空相通。且更加透明，更加闪光。每有几百人努力工。仅登机楼就有五百人，整机场有七百名保洁员。琪玉女士是其中一。
保洁分三组，二十四不间断。琪玉女士的工间是午一点晚九点半。候机楼三层的两女卫生间由琪玉女士负责。听组长说，前男卫生间由女人负责，是很外国人因此受惊，是就按照别分工了。琪玉女士每让洗脸池马桶、砖镜子“像刚刚擦一”。在很人往不绝的空间除掉“往往的痕迹”，是机场保洁的核。
午琪玉女士传单。几前，公司打电话问“那工吗？”犹豫片刻，回答说“有点儿困难”。其实什情，什方，是觉有必连节日工……就搪塞了。琪玉女士己的选择很满意。知很十几岁的孩子在竞争同一打工岗位，但己从属社风俗，喜欢做保持风俗的人。最近需些东西。比机一，中年人寻找的氨基葡萄糖、亚麻酸，或者欧米伽3……身体率先察觉，站求的东西，比农历新年吃年糕汤，十五吃野菜，中秋吃松糕，生日喝海带汤，冬至喝红豆粥。有，肠胃才感觉舒服，身体才接受新的季节。有因太清晰，反显分。不仅祭祖，祭己。琪玉女士食物向己的身体致敬，又顺利度一季节，请关照。比间、、人生提议：“我知你的名字，你我友相处。”琪玉女士认那不是“语言”，是“感觉”。所今有辗转商街住宅区间分贷款传单，是打扫房间，逛市场，泡做年糕的米。每年做的情，今年做。希望己的食物香味弥漫邻。
一早，琪玉女士就忙着准备做凉拌菜炒杂菜。泡材料，收拾干净，明才直接使。完繁杂的厨，块放进锅煮。国产牛精挑细选的价格昂贵的国产牛。牛腩煮，放火焖。再剩米饭保鲜膜包，放入冷冻室，新米放入锅中。洗碗，清理食物垃圾，煮沸抹布。等无做了，才坐客厅板。胡乱变换电视频消磨光，一儿就该关火了。屏幕播放着嵌在方框的中秋专题节目新闻，及的外国电影。频播放的是通信息，那频播放的是头戴冠帽唱狐步舞曲的菲律宾姑娘，另一频则是系着绶带的偶像歌手。琪玉女士枕着旁边的卷纸，侧身躺，无聊换着频。不知是因充满热气，是因久违的短暂休息光令人愉悦，的眼皮总是不由主闭合。不一儿，琪玉女士睡着了，连饭锅的噗噗声听见。粳米混合着糯米，睡梦中闻甜丝丝的饭味。
睁眼睛，已经
（本章未完）