姐姐，你吗？不知久叫你姐姐了。其实今你的名字，不知是不是姐姐，盯着了很长间。姐姐知我的名字，不知我姓什，此在翻了底朝，是吧？怎思念一连姓什不知的人呢。我忍不住扑哧笑了，放明信片，拆包在无纺布的物品包装。我拿着面的东西，呆呆站了许久。一名辈从身边经问我，那面写了什坏消息吗？
姐姐，此此刻我坐在己的房间。是我在首尔住的六间炊房。算姐姐一住的方，应该是七处了吧？那不是房间，是隔间。师任堂读书室，女专，目的是培养像申师任堂那优秀的贤妻良母。不住在面的很女人即便不期待变优秀，在达普通标准不遗余力。不知什算是普通，是在被人此命名的方努力，哪怕在边缘镀镀金。姐姐是全北 ，毕业师范的姑娘，我是怀着父母尽孝的决从忠南 首尔的复读生。住在那的一年，我记周围的女人换了几次，有姐姐我始终换位置。每间四人。挡在中间的不是墙壁，是窗帘。睡觉椅子放书桌才行。别是的方，却有很人排队预订，人气很旺。姐姐我，经常在背背度漫漫长夜。许是缘故吧，直现在，每次姐姐，我首先的是背影。借着暗淡的台灯，熬夜写东西，背部深深弯曲。许在姐姐眼，我的背影差不是吧？因我两人是除了梦，背负着很东西。不，我姐姐背影的次数应该更。我奈何不了泥石流般落眼皮的困意，每不停点头，先床睡觉的总是我。
姐姐，我面前有一扇笔记本的窗户。打不，镶嵌在墙像装饰。一块有边饰，有手的玻璃板，似乎是了扮新建筑的子设计。不窗户毕竟是窗户，清晰街的风景。栋房子背公路，窗外全是住宅。因间隔太不透光的筒子楼的单元楼，高楼耸立的八十年代风格的洋房，有建不久的区沿着淡淡的山脊排列。乍稍显凄凉，不宁静整齐。就像结束一的工，沉沉入睡的首尔的面孔。现在是凌晨，亮灯的人不。几栋建筑因寒冷散更加丽的光芒。位最顶端，进入新城的公寓每傍晚亮模仿公司招牌的霓虹灯。飘浮在黑暗的虚空中，有像的岛屿，有又像各方面所有人认的本世纪最具代表的纹章。偶尔我着鼻子贴在玻璃壁的史普尼克的狗，凝视窗外。候，感觉房间不是某空间或场所，是持续往某处移动的物体。宛一艘宇宙飞船，怀着再无法原的世界共有空的预感，保持沉重的加速度远离球。今是。红色、黄色、白色、蓝色的灯光，像糖果撒在远处漆黑的市空。让人忍不住咬一口，漂亮的首尔，我在。
姐姐，我已经十年见面了。背着了球的涤纶书包，经闹铃阵阵的桥，加入“鹭梁岛”的情景清晰昨。所有的人玩笑说：“有通考试，才摆岛。”那我感觉你很像姐姐，现在，我三十岁了。期间，姐姐度了无法几行文字概括的岁月吧？就像风带走了季节，岁月从姐姐那夺走了许东西吧？轻易举错，无法单纯称其“机支”，直现在依痛彻扉的东西；说独承受的秘密。今听说姐姐在八年仍未被任的消息，其实我的情很茫。八年，八年啊，犹关闭在括号的问号一封在隔间，逐渐凋零的姐姐的二十四岁、二十五岁、二十六岁……三十一岁，我无从衡量。等待考试结果的候，生的期待暗示、紧张悲观，我很了解。因推迟承担子女、恋人的各“责任”失的关系，我不是全不知。是一姐姐在狭窄黑暗的隔间埋头错题，独老的青春，我的就痛。
我？姐姐你知，那年我考取了J的法语系。是姐姐了解的我的全部消息吧？所姐姐邮件寄我系的办公室。听说姐姐问我的电话号码，助教说，联系方式变了，有人知。许情生，我几乎不再前的人联系，手机早就弃不了。收邮件说有我的包裹，让我取，我犹豫了几，最是了校。今我收了姐姐寄的明信片礼物。啊，了，姐姐，衷祝贺姐姐做了妈妈。在分的几年间，姐姐完了此精彩的情。果我是姐姐的孩子，我有你的妈妈无比。的十年，我搬了六次，做十几份工，两三男朋友。仅此已，真的有些。感觉青春就了，让我感慌张。些年我生了哪些变化？像是变手脚，人不再信任，眼光变高，了俗人。让我颇不安。二十岁的候，不管我做什，感觉是程。现在呢，似乎一切是结果，让人很焦虑。姐姐比我五岁，我经历的些，姐姐应该经历吧？有有克服掉什东西？有一些回忆的吗？世界有什东西微不足。是不是别的朋友做了什，或者正在做着什，有我什不是，或者正在逐渐什不是的存在。的法令我不安。不，或许我已经比什不是更糟糕的存在了。向姐姐传达些消息的同，我又担姐姐说，话我已经听太了。姐姐年龄，许遇育儿储蓄的问题，婆媳关系健康问题。从前的紧迫问题该给的课题让路了。是现在，我跟姐姐说些，所才写了封信。尽管写完未必寄，至少今夜，我做己做的。
姐姐，我不顾父母反考了法语系。我名叫法国的国有着茫的幻象，我觉说外语，就像随身带着刀，走哪儿放。即使遇糟糕的状况，我像驱鬼似的挥舞手中的刀，喊“走，我随离”。“工怎办？”父亲恼羞怒。我言不惭说：“实在不行，我就进修师范课程，做一名教师。”许有人反驳，教师是那容易做的吗？我年轻，就是。是姐姐，直新期结束，我才知我系有项制度。别说进修师范课程，新生越越少了，我系面临被取缔的危险。德语系、哲系历史系消失。些是传闻，最近像真的具体化了。校处贴着写有“实”云云的字报，从生的表情端倪。久别的母校，感觉气氛乱糟糟的。我在期间一直着踏实俭朴的生活，努力向父母证明着什。一丝不苟写月经缺席由书，给英俊的年轻男讲师；赢绩奖金；勤劳奖生的名义在图书馆行政室工；抽空便利店或咖啡厅打工。不些是不够支付费生活费。我次休，几乎了七年间才毕业。不回头，我真是表现了惊人的健康。我坚信是己负责，坚信一切经验智慧，帮助己长。所我复读的候什两，清早吃饭，朋友一做非法的“网络授课”，因生食堂的“今日菜谱”或喜或悲。我就坚强生活。钱不，我是部分工资寄给父母。通做调查或做服务生，我赚微不足的生活费。钱的源主是所谓的“马他”，就是医院等效试验，或者附近辅导院讲课。那我教生连我己不懂的汉文论述，扣掉税金，每月拿六十万左右。打扫教务室、接待长、锁门、管理复印机打印机，些由我负责。我所在的面牧洞辅导院的孩子，习真的太差了。比我短期工的中溪洞木洞的孩子，他连普通标准达不。那些孩子，概不知我是隐瞒己的专业教他的新手，很听我的话。有女生露使般的面孔，散着烟味，喊着“老师”，扑进我的怀抱。了，我保持联系，前经常给我短信，“老师最搞笑”“老师您干什呢？我在朋友玩，我不做业”“您是我校的汉文老师就了。我非常讨厌汉文”“老师，您什不主动给我短信”，是类似的无聊信息。尽管我知，我他相处的间不很长，不有人无所顾忌扑进我的怀抱，是有股暖流在底弥漫。拿滴管往盛满水的透明烧杯滴一滴墨水，立刻就生丽的云团，体质生变化，不是吗？我的情概就是吧。很容易被的关照善意感动，我尽给予他的回报。孩子散漫幼稚，有挥那年龄特有的机智象力。有一次，我提论述主题，“果人有八根手指，使八进制，怎？”他说，“算盘珠四分一组”“三舍四入”“不是十有八九，是七有六五”，令我吃一惊。每，我就感觉是我在向孩子习。有一次，我提
（本章未完）