呦——贫穷我
死了的归宿在堂……
有钱人一辈子命
死了的归宿在狱……
在那万古磐石找才，你不懂吗？
——黑人灵歌
在认识黛比姐前，我从跟白女人说话。回答几问题——算不说话。我言，那风险已经够了，因我最一次蠢口跟白女人说话，不但差点被打死，几乎瞎了眼。
那我十五六岁，正走在我住的棉花庄园前面一条红土路，那是路易斯安那州的红河郡。庄园又又平坦，像一堆农田排在一，有条支流从中间蜿蜒流。丝柏树像蜘蛛一蜷伏在水，水是淡淡的苹果绿色。那片土有许不同的农田，每一块面积是一两百英亩，边缘有阔叶树，是胡桃树。
但路边的树不，所那我从姨婆（是我祖母的姐妹）走回的候，感觉很阔。久，我见一位白人姐站在的车子旁，一辆蓝色的福特，概是1950或1951年份的车型。戴帽子穿裙子，刚从城回。望向我，一副知怎修破胎的子。所我停。
“您需帮助吗，女士？”
“是的，谢谢你。”说。老实讲，怀感激：“我真的需。”
我问有有千斤顶，说有。我就讲。
我破胎修，三白人青年骑着枣红的马从林子。我他是打猎，他骑马快步现见我，因他在路中间，我低身子在车子的另一边修理轮胎。马蹄扬的红土围绕着我。一始我动，等他离再说。是接着我决定站，因我不希望他认我在躲。，其中一人问那白人姐需不需帮忙。
“我不需！”一红、有着颗牙齿的伙我说，“已经有黑鬼帮了！”
另一黑、有点狡猾的人，一手放在马鞍的鞍桥，另一手帽子往推。“子，你干吗扰位姐？”
他己不是子，概十八九岁。我什说，着他。
“你什，子？”他说，吐了一口口水土。
另外两光是笑。白人姐说什，低头的鞋子。场听见马打响鼻的声音，像龙卷风前的黄色警戒。一最靠近我的子，拿一条草绳绑在我脖子，像绑牛一，力扯紧，使我无法呼吸。绞索刺入我的脖子，恐惧从我的腿爬我肚子。
我了他三人一眼，他不比我少。但他的眼神冷漠又恶毒。
“给你一教训，你别再扰白人姐。”拿绳子的那人说。就是那几年轻人最我说的话。
接生的我不讲，因我不怜悯。那年代在路易斯安那州就是，我密西西比州是。因两年，有人跟我讲一叫艾密特·提尔的黑人被打面目全非的。
他一白女人吹口哨，一些人的男孩——林子像充满人——不喜欢黑人做。他他打一眼睛掉，在他脖子绑了一台轧棉机，从桥丢塔拉哈奇河。听说，直今，走那座桥的候听见被淹死的年轻人从河传的哭声。
像艾密特·提尔的故有很，是部分有报。有人说，在红河郡的海湾，满满堆青豆色河岸的，是被白人丢喂鳄鱼的黑人碎骨头，惩罚他垂涎白女人，或是有正眼人。不是每有，但，像鬼魂一高挂在棉花田方，威胁着。
虽照理说，奴隶制度在我祖母是女孩的代就应该结束了，我在棉花田工了快三十年，是跟奴隶一。我有一间不属我的屋、两条赊的工裤、一头猪，有一间屋外厕所。我在农场植、翻土、捡棉花，将所有棉花给拥有土的主子，有支票薪水。我连支票是什不知。
你很难象，但我就从不点始，干了无数季节，一直那叫肯尼迪的总统在达拉斯被枪杀。
那些年，一号公路旁边有条穿越红河郡的载货火车轨。我每听着那汽笛声，象它声念我的方……比纽约或底特律，我听说有色人在那边工是有钱赚的；或是加州，听说那几乎人手一沓像煎饼一的钞票。
有一，我实在受不了继续穷的生活，走一号公路旁，等火车稍微减速，跳了。一直门再次打我才车，结果那刚是州沃思堡市。一不读书写字，不算术，除了在棉花田工外，什不的黑人了城市，他有太白人所谓的“就业机”。所我最露宿街头了。
我打算粉饰：街头让一人龌龊。我龌龊，是游民，犯法，待安哥拉监狱，在遇见黛比姐前又无归了年。关，我有句话：是我认识的最瘦、最管闲、最咄咄逼人的女人，不论是黑人或白人。
那咄咄逼人，害我法不让知我的名字叫丹佛——己查了。我长间试着躲。但了一阵子，黛比姐让我始讲些我不爱讲的情，那些我从跟任何人讲的，甚至包括那三拿绳子的年轻人。接就让我告诉你，头底包括了哪些。