4

我刚才提,我不是富有人。我生在沃思堡的中低阶层区,叫做霍尔特姆市。那城市很丑陋,全州买不介绍区的风景明信片。一点不奇怪:谁参观一户户的院子有破烂拖车房屋、拆光零件的汽车,有绑着长链条的门杂狗的方?前我常玩笑说,霍尔特姆市唯一的重工业,是三百磅重的雅芳直销姐。

我的爸爸叫厄尔,是由单亲妈妈两结婚的阿姨抚养长的,俩爱吸盖瑞牌的烟,浸烟草的口水老是沿着巴往流,在皱纹干掉。我最讨厌亲。爸爸从前是充满喜感又风趣的人,在口乐公司工四十年退休。不知从我童年的哪一,他掉进了威士忌瓶子,一直我长才。

我妈妈汤米是州拜瑞市一佃农的女儿。我身穿的每一件衣服是做的,烤饼干,在我参加联盟帮我加油打气。的候,兄姐骑马——同一匹马。哥哥叫巴弟,姐姐叫艾薇丝,跟猫王艾维斯的音一。

汤米、巴弟、艾薇丝,及最的薇达梅,全在外公杰克·布鲁克斯的黑土农场捡棉花。

嘛,数人兴趣买州的黑土农场,因一点不浪漫。就形,是平,因此有那沐浴在夕阳的山丘让你站在头,望着庄园房屋,宣称灵魂深受爱尔兰式土热爱的感召。实,土本身贫瘠透了,那糟透的土壤就像水泥的原始形态。一点点晨雾,让穿着工靴的脚每走一步就像拔一根泥柱。半英寸的降雨量,让最勤奋的农夫牵引机回柏油路,因不在接的几边咒骂边挖他的“约翰迪尔” 。

不意味着我外公缺少任何乡村趣味,那方位沃思堡东南约七十五英的科西卡纳外围。我哥哥约翰我,选择暑假,我认比花三月间,经常无尾猴子酒吧爸爸找回了。

所每年六月,妈妈车带我回,我像放假的军人,从的庞蒂亚克跳,冲向外公外婆有着沥青屋顶的农庄。房子建世纪二十年代,像一盒子的形状。我不记是什候才有屋内水管的,记我的候,门旁边有贮水槽,专门接屋顶流的雨水。吃晚饭的候,我就从贮水槽舀一点水,外婆在门廊放的一瓷盘的熔岩肥皂洗手,触感像是砂纸摩擦皮肤。你是在黑土农场工,有熔岩肥皂才洗净手的泥巴。

外公像头骡子一勤奋工,是真正的红脖子 。是因他每星期有六穿咔叽裤、长袖咔叽工衫工靴在工。他全身雪白,有手晒古铜色,像皮革一;了,他的脖子从左右满布印度红的粗皱纹,像沃土的犁痕。他是正直诚实的人,愿意向任何需帮助的人伸援手。他是我有生所知最勤奋工的人。巴弟舅舅给我讲外公的故,说他在一次世界战,身回州。战,二十岁的外公尽办法照顾妻子四孩,并负担一农场。有一,他问一叫伯恩斯的老农夫邻居,他怎才养活全。

“杰克,你照着我做吧,”伯恩斯说,“我工的候你就工,我城你就跟着城。”

你概猜,伯恩斯先生从不城,我外公很少。黄尘期 经济萧条期,外公瘦必须在口袋放石头才不被风吹走。那期连银行钱,就算你是洛克菲勒 ,借不五分钱。外公坚韧不拔撑了,他白一整在田捡棉花,晚骡车拉轧棉厂。他在棉花垛睡觉,排着队等着轮他轧棉,亮再拉回田,重复首“棉花华尔兹”直一季收结束。

夏部分日子,我约翰跟外公在田捡棉花,有候坐在牵引机的车盖。跟外公在一的候就常惹麻烦。外婆在农场旁靠路边有一很的桃子园,我最喜欢果园水果熟空气中丝丝的甜味。熟透的桃子是最棒的手榴弹。有一,约翰跟我比赛,谁从最远的方力击中路的汽车。

“我赌我先击中!”约翰从他的战斗位置喊着,他站在一棵高高的满挂熟水果的树。

我在另一棵树的两根树枝中间,排黏糊糊的“子弹”:“我赌你不行!”

我试了几次,其中一人——我现在是不晓是谁,终击中一辆福特车的风挡玻璃。车的是女,车停路边,步走进农舍跟外婆告状。听的控述,仿佛我野战炮攻击一。外公回,从桃树砍一根细枝,我俩狠狠打了一顿。我另一次挨鞭子,是在未经允许,包括锡屋顶在内的整间鸡舍漆怕的淡蓝色。

是,外公己喜欢胡闹。回,他的一些恶剧倒不算是恶剧,比较像是教男孩怎变男人。有一次,他约翰我丢进马槽,目的是教我游泳,才他己不游,根本办法救我。不我俩很快就了游泳。

有一年我待在老圣诞节,约翰跟我打两闪亮包装,头是一副拳击手套。外公我俩塞进他的货车,载着我巴瑞的加油站,年那方是老人象棋、喝咖啡、聊气讨论牲口价格的点。外公早已偷偷打电话给城的长,是年纪与我相差三岁左右的孩,就请他孩带。那早,他乘着圣诞节的尘土赶加油站,货车围一拳击场。约翰我的每孩打,早餐间,两人的鼻子就挂了彩,我觉很棒。外公己笑岔了气。每年圣诞节早骑着新生的牛,它温暖的鼻息在寒冷清晨的空气画花纹,有,那一次是我最爱的圣诞节回忆。

在农场,外婆的工是挤牛奶、养孩照顾花园,冬给桃树、青豆南瓜搭遮蔽,每给外公做两巧克力派。他晚餐吃一,消夜再吃一,一辈子维持6.1英尺、140磅重的瘦高子。

前说外公跟基尔迪像,基尔迪是在布鲁明·葛罗理店工的黑人擦鞋匠。老基尔迪是瘦高,嘴一颗牙齿,前他常巴往鼻子贴娱乐。外公有一次给约翰五十分,叫他亲基尔迪一,约翰照做,不因赚糖果钱,因喜欢基尔迪。

直今,基尔迪是州布鲁明·葛罗市唯一葬在玫瑰山墓园的黑人,纳瓦罗郡最显赫的白人庭的祖先同眠在一处。

在乡其他方,有死人才不担隔壁睡了黑人。世纪五十年代始的民权运动,直接跳州科西卡纳市,就像湿润的春雨不顾农夫最殷切的祈祷,直接跳一块干枯的一。

世纪五十年代,南方的社秩序就像煤炭放在雪堆那显易见。科西卡纳市的白人庭住在农场,或在城排列整齐又刚刷油漆的房子。有色人有己的居住区,在铁路另一边靠近轧棉厂牲畜易所的畜栏那边。我不知那有有正式名字,但我听别人称那“黑鬼城”。

在,似乎不是什坏,因住在那的人很善,有很人在外公的田工。就我所知,他的名字叫黑鬼,姓跟我的名字一:比尔、查理、吉姆等。有些人甚至叫《圣经》中人物的名字,例亚伯拉罕、摩西、艾萨克。所有“黑鬼比尔”“黑鬼摩西”,但从有人叫他正式的姓名,比我叫朗·雷·霍尔,或我外公叫杰克·布鲁克斯。说真的,那年代似乎理由知他的姓,因不有人支票给他,绝有什保险单填类的。我从认真问题,的情况就是。

黑鬼城是一排排的两房简陋木屋,灰色木材或是像从船难中捡回的木头盖,排列像二手车厂的汽车。有人称其“盒子屋”,因我现,那些屋子果站在前门着房子枪,子弹直接从门。

或许房子是在别的方盖的,因房屋房屋间挤办法挥动榔头。仿佛有人重机房子吊,直接放在锯的桑橙树干,因面一览无余。反是,因些放的窖,让狗鸡在州的烈日有方遮阳。

外公雇很有色人一些白人帮他照顾棉花田。每早亮,我就着卡车黑鬼城,听喇叭声、有力除杂草,或那工的人,无论男女老幼,从屋蹒跚走,边走边穿衣,爬卡车。卡车什安全扶手或硬的安全规定,外公就尽量慢一点,防人甩。

干了一早的活儿,我再所有工人装车,拉兼做杂货店的加油站。工人在白瓷品柜台的玻璃窗前排队,选一块厚熏肠或红椒腌

(本章未完)

3目录+书签-->