1963年11月22日，我穿着店买的马德拉斯棉衬衫、咔叽裤，及，错！就是平底船鞋，史古特及另外两伙一挤进我的淡蓝色四门雪佛兰毕斯坎尼，二次踏与姐妹女孩的探险旅。回是州基督教返校活动。我进城的路，收音机不断传猫王的歌声。
那有州际公路东西，我从州康默斯，路须经达拉斯。我着毕斯坎尼进入榆树街，车子忽慢。我跟在一辆白色轿车面，停在榆树街休斯敦街叉口的州教科书库旁，超辆车，就一踩油门空旷处，直接史戴蒙斯高速公路。
白色轿车向前移动，但就在我快十字路口，一名警察走了我面前，声吹着哨子，像足球卫那伸一手。
“讨厌！”史古特说，一边表，“我迟了！”
我似乎有等了，所我熄掉引擎，车坐在引擎盖。一始，我听见左边有警车摩托车的声音，每人转头是谁了。一阵欢呼声像海浪一从人群中传。我见：一辆敞篷林肯加长礼车，车身两旁的踏脚板保险杠站了眼神锐利的联邦调查局探员。
虽整程不十秒钟，但感觉像慢动一：州州长约翰·康纳利坐在前座，约翰·肯尼迪总统坐在座挥手，就在靠我的边。明艳动人的一夫人杰奎琳戴着粉红色筒状女帽坐在他身旁。
忽间不知何，群众像被吓坏的鱼群一散。我不知生了什，晓是穿越十字路口，回往州基督教方向的机。四人从引擎盖跳，费劲爬进毕斯坎尼。
我呼啸着十字路口朝匝前进，就在总统礼车面。刹那间，我不知己了活生生的历史的一部分。收音机播报员的声音传：“根据警方消息，总统车队在达拉斯遭遇枪击。”
又了一儿，另一则通报：“总统中枪。”
“我的啊！”我叫，“他就在我前面！”我震惊不已，我跟着礼车沿高速公路走了一段，穿市政厅，那边聚集了几千人等着听约翰·肯尼迪的演说。人群又移公园医院，我匆匆车进医院停车场，就停在空的礼车旁边。
我熄了火，我坐着，目瞪口呆。播报员实况报：“枪手似乎是从州教科书库的枪……达拉斯闹市区展规模追捕……等候总统的最新状况。”我在那待了约二十分钟，一消瘦且令人望生畏的特勤探员从急诊室口朝我走。
他理着平头的脑袋探进我的窗户，我从他墨镜见己的倒影。“你几子在做什？”他问，完全不苟言笑。
他听完我的解释，恐吓：“嗯，果你不我拍你的犯罪档案头照并采你的指纹，最立刻离。”
“是的，长官。”我说。
我不甘情不愿动车子，慢慢驶离公园医院停车场。在公路了不十分钟，播报员布了怕的消息：“总统遇刺身亡。”
我很快就认识，己是总统生前片刻的少数平民一。