了几月，我才察觉己的在改变，像烤箱稍微热一，外头暖的，但中间有点冰凉。机构的礼拜二早晨醒，我感觉就像礼拜六早在洛矶顶醒一兴奋，我很确定生了一些，不是那死复生的奇迹或什的。但认识我的人，至少它归类一型奇迹。
我己件的法是，或许是或许——帝呼叫黛博拉的候，打了电话给我。不忙的日子，我现己机构。久，社区的人就认我那辆暗绿色三门卡车，见我从隧东兰卡斯特街，他纸袋装的酒瓶放背，向我挥手，仿佛我是刚班回的邻居。
有我别的路，就连在白，有穿蓝色牛仔裤、恍行尸走的年轻女孩换香烟。或者搭便车回妈妈偷电视，拿“现金国”掉。我倾听，做子。有候，我待在机构附近，花一晴朗的午，坐在人行的空屋影游民聊。有伙跟我说，他曾经一千女结一千次婚，全跟奥普拉一富有。了，偷走他赚的每一分钱，所他问我不给他一根香烟。
果我待够久，专眼睛搜寻一不被别人的人，我几乎总是见丹佛。但我若是向他靠近，他就跟我保持不变的距离。我现在叫他的真名，似乎是有害无益。他是更恼怒，像他很生气我叫了他的名字。
机构的居民现在已经给黛博拉取了“星期二太太”的绰号，他很喜欢。但确信光是“喜欢”或是分通粉卷不足赢他信任。领悟，少了信任，我的努力达礼拜二晚不饿肚子的目的，无法做什真正的改变。的目标是改变生活、疗愈灵、让破碎的男女重新加入整洁清醒的行列，搬己的方，礼拜人在公园度。
始绞尽脑汁，给他的生活带一点乐趣。的一主意是：容院夜。黛博拉最的朋友玛丽·艾伦·达文波特，带着化妆品、具、香水、肥皂各式各做手指甲脚趾甲的具机构。女游民聚。
黛博拉玛丽·艾伦帮头的虱子梳掉，洗干净，再吹风机卷子做造型。果有女人做脚趾甲，黛博拉玛丽·艾伦就帮洗脚，浮石因穿不合脚的鞋子长的趼磨掉，女化的颜色，涂红色或粉红色指甲油涂脚趾甲。帮做脸彻底改变造型，化妆品就留给那些女人。有候在的晚，某女游民在镜中见己，生活轨前己的子，便哭了。
，黛博拉“电影夜”。我觉听有点蠢，一晚，至少有五十人现，一一部有关布鲁克林礼拜堂唱诗班的电影。二周三，餐厅坐了满满的一百五十人。三礼拜三，奇迹现了——银幕画面了，有往口散，些历尽沧桑的年人始哭泣，求祈祷。造蜕变的不是电影，是简单的关怀。他始我吐露一些从别人说口的——说真的，有些我宁愿他告诉我。
给了黛博拉一新主意——“生日夜”。每月一次，我带一华丽的糖霜蛋糕，每人欢迎尝一块，月生日的人就吃两块。有的人不记己是几月生的，但我从不检查身份证。蛋糕总是受欢迎，至有些人像越越常生日，有的人每月（我带蛋糕的那一年，有的人一老了十二岁）。
1998年秋，我收邮差送的一封邀请函，结果是一件珍宝。我的友人蒂姆·泰勒安排一次“向的人伸手”活动。点是市中一剧院，位标酒吧“幻梦商队”顶楼。
黛博拉我爵士蓝调酒吧，老板是亿万富翁艾德·贝斯，沃思堡的重建者。酒吧现在仍髦，我已经有几年那。蒂姆的邀请函让黛博拉有法：我车机构，接任何一城享受无酒精夜晚活动的人。帝总是习惯醉汉与贪吃鬼打，所不认场是问题。
二，我写了一张传单，公布免费演唱的消息，车机构，贴在布告栏，旁边传单的内容是买穷人的血浆。
我车机构的那晚，人行被雨打湿滑，我休旅车，黛博拉的Land Cruiser。不我是有“顾客”门：约十五男女站在光的人行，全穿他最的施舍衣物。
包括丹佛。
我见他站在机构楼梯口吃了一惊，他肃穆又僵硬，像独裁者铜像。但他显打算跟我一：他梳洗很干净，黑色的皮肤亮，映照着算合身的深蓝色二手西装。了，他己一人站着，距离他人至少二十英尺，一点我不意外，因其他人他系着长链条的恶犬待。
我车打车门，六人坐进两排座，剩前面乘客座的空位。有人坐在丹佛旁边，丹佛冷眼观察车的动，但己动不动。整整五分钟，他就站在那瞪着，我就等着。，他不一语，悄悄靠近车边，迅速坐前座，离我的手肘有几英尺远。
我从有离他近。感觉己像影《城市乡巴佬》的比利·克斯特尔——他独一人跟凶恶的向导“卷毛”在草原露营，着“卷毛”磨刀皮带在磨刀抖。了缓紧张气氛，我几次试着闲谈，但丹佛沉默且完全不动，像人面狮身像坐在前座。
路，其他人似乎很坐在一辆车身不是写“沃思堡警察局”的车。他知车子的，每月贷款少，我认不认识其他有钱人。
黛博拉着Land Cruiser，载了一车女士跟在面。五分钟，我已经了隧抵达“幻梦商队”。我停车，客人车谈笑，很高兴己的一身打扮。我全排队进，楼进剧院，位子倾斜向，面一舞台。
但是不见丹佛，我很快现他有进。坐了，表演即将始，我了楼，我现他站在人行抽烟。
“演唱快始了，”我说，“你不进吗？”
烟围绕着他深色的头往飘，我听见雨打在屋檐的噼啪声。丹佛什说。我杵在门口等着他。最，他从我身边走，直接了楼，仿佛我是一尊有生命的雪茄店印安雕像。我跟着，他在最一排找了位子坐，我坐他身旁。
我做了一件蠢：我诚笑了一，拍拍他的膝盖。“丹佛，我很高兴你了。”
他有回我一笑，甚至有眨眼，是站离。一始我不敢回头，但演唱始，我眼角余光他一人坐在排。
够了。他是疯子，我结论。不值我费神，他绝是一不知感恩的人。
我一直在一问题：不是我身的一些东西是他不喜欢的？许他觉己被一吹整型的白人猎人目标，我在贫民窟辛苦狩猎四月，就了掳获一战利品跟朋友炫耀。但我若是捕获他，拿他做什？许帝黛博拉间的沟通有问题，许我根本不该他是朋友。
演唱将近两。结束，走回车子的路，我闪避的水坑。“客人”不断感谢我，除了丹佛外。他跟平常一走在面，其他客人座，他走我面前，是我一次在餐厅外的方听他口讲话。
“我跟你歉，”他说，“你跟你妻子试着我已经有一段间了，我一直刻意避你。很抱歉。”
我吃一惊，不知该说什，不说太，就怕他又跑掉，所我说：“关系。”
“次你再联合福音，找我，我喝杯咖啡聊一。”
“明早何？”我一口就太热情，“我接你，我一吃早餐。我带你你最喜欢的餐厅，我请客。”
“我有最喜欢的餐厅，”他说。补充，“实，我任何餐厅。”
“嗯，那我挑一，八点半接你。就你车的那方。”
我回车，我快速回机构，等不及告诉黛博拉消息。