“幻梦商队”的演唱结束，我先回联合福音。跟互晚安，我让住机构的人在人行旁车，车子一走就按快速拨号打电话给黛博拉。
“你绝不敢相信！”接的候我说，“他跟我讲话了！”
“谁？”说，“我听不太清楚你的声音。”我听见车的女人在聊。
“丹佛！”
“什！”
“丹佛！演唱结束，他跟我歉说他一直躲我。且你猜怎？明我请他吃早餐！”
“我就知！”黛博拉说，“我就知你跟他做朋友！”
兴奋。那晚我床前，一祈祷，让我知何丹佛伸手，让他知我关他。但隔早我门前，是警告黛博拉，叫别抱太希望。
我准机构，丹佛已经坐在台阶等我。是我二次他打扮整齐，且是连续二，日是咔叽裤白衬衫，领口的扣子扣。
我互相打招呼，边车边闲聊，直抵达仙人掌花咖啡店，我喜欢位索罗克莫顿街的店。丹佛点了蛋、玉米粉白牛奶，女服务生说他有白牛奶的候，我暗感谢帝。的候，我爸口喝掉那酸掉结块的东西就让我呕。
食物送，接是耐课程。丹佛奶油融化玉米粉，我的早餐已经吃掉一半；我面包蘸盘子剩的蛋黄，他始吃一口。他花了整整一才吃完两颗蛋玉米粉，我誓，我已经他的叉子抢喂他吃掉。
，数间说话的人是我，我问他的庭，尽量不涉及太，他同策略回答。他平稳的乡口音，笑仔细斟酌字句，他的概略描述给我听。我知他在路易斯安那州的农庄长，一辈子从，快三十岁的候——他不确定是什候——跳一列货运火车，身带了不二十块钱。从此，他就流落街头，几次犯法进监狱。
忽间，丹佛沉默低头。“怎了？”我说，担我太咄咄逼人。他抬头着我的眼睛，他的眼睛像棕色激光一锁定目标。我在默数一百，数超八十的候他终说话。
“介意我问你一人问题吗？”他说。
“不，你问什就问。”
“我不惹你生气，果你不愿意就不必告诉我。”
“尽管问。”我说，绷紧神经。
又是长间暂停。，他轻声问：“你叫什名字？”
“我叫什名字！你问的就是？”
“是的，先生……”他冒险说，表现难情的子，“在我住的圈圈，是不问别人名字的。”
忽间，我回一在联合福音，我的目瞪口呆表情——不问别人的名字……
“朗·霍尔！”我冲口说，笑着。
“朗先生。”丹佛回答，翻译农庄法。
“不，朗，就了。”
“不，是朗先生，”他坚决回答，“你妻子叫什名字？”“黛博拉。”
“黛比姐，”他充满感情的语气说，“我觉是使。”“我觉，”我说，“是。”
他黛博拉的深情感动了我，特别是他从不曾真的跟打招呼。
我我知什。果他敞，他就泄了己的底，影响他在丛林的生存，在那他是狮子，所有人怕他。在听完他的故，我知他给己拓另一生活。比较幸运的人的观点，他的生活虽贫穷又悲，但那是他驾驭的生活。经三十年，他已经是专。帝或许在召唤丹佛，同黛博拉告诉他的，但从丹佛的角度，帝或许应该早点叩门。
等他吃完早餐，我的头长一英寸了！我感觉他讲完，但我不知说什。最，他问了我一直接问题：“你从我什？”
直接命中！我。决定给他一完全不经修饰的答案：“我你的朋友。”
不置信的表情让他扬眉毛，接是一阵长长的沉默。
“让我一。”他终说。
我被拒绝，点我很意外。但我从正式请求任何人我的朋友。
我付了账。丹佛谢我。回机构的路，他始笑。我不懂笑点在哪，但他始狂笑眼角现眼泪，他像吞了一青蛙那哽住，喘不气。了一条街，我始笑，一始是不敢不笑，笑，受他真诚的欢乐所感染。
“机构的人……”他结结巴巴说，仍轻笑，一边拭泪，“机构的人你跟你妻子是中情局的人！”
“中情局！”
“是的，先生……中情局！”
“你吗？”
“是的。”他说，终镇定，“部分服务的人一两次，就再不。但你你妻子每礼拜，且你妻子总是问每人的名字生日……你知，是在搜集资讯。你，果不是中情局的人，谁知一游民的名字生日？”
又了一礼拜，秋高气爽的蓝，我再次见丹佛已经是穿毛衣的季节。我着三门卡车在东兰卡斯特街，见他像石像一站在机构面的垃圾卡车旁边。我带表演的整洁体面的男人不见了，丹佛回他在的流浪汉身份。
我人行旁，落乘客座的车窗。“吧，我喝杯咖啡。”
我往商场的星巴克，商场是由查尔斯·霍吉斯设计，他是达拉斯沃思堡区的著名建筑师，是我的朋友。他在屋檐放滴水兽，是安置了复制的长角牛头骨，州古色古香的风格。
我排队，刚始丹佛保持沉默，我才知，他感惊讶现排队花两三块钱买一杯咖啡，且外语点。且，他担站柜台的人跟煮咖啡的人做坏。
他手肘碰我，声但激动说：“等打架了！”
“打架？”
“，因他互相顶嘴。一人说‘低卡无脂那堤’，另一人就喊回，一喊‘冰砂’，另一喊‘冰砂’，帮派才讲话。顶嘴在街头死人的！”他真的很担。
我试着向他解释仿佛占领了文明世界的奇怪咖啡语言。我拿着咖啡外面，拉了椅子在绿伞的黑色露桌旁坐。我花几分钟间，试着跟一从听毕加索的人解释艺术经销商是什。我岔话题讨论法国印象主义，他完全不感兴趣，彻底觉无聊。
我终现他在听，停止继续废话。是一阵安静。
打破沉默的是丹佛。“你说你叫什名字？”
“朗。”
“你妻子叫什名字？”
“黛博拉。”
“朗先生黛比姐，”他说，透一微笑，“我试着记住。”
他的笑容变一本正经，仿佛他忽一束光，窗帘又被拉。他盯着从他咖啡杯冒的水蒸气。“关你的请求，我了很久。”
我不知他在说什。“我请求你什？”
“你的朋友。”
我巴掉一英寸。我已经忘记是几在仙人掌花咖啡店跟他说，我的是他的友谊，他说他一。我很震惊竟有人花一礼拜间问题。我早已忘了那段话，但是丹佛花了不少间准备他的答案。
他抬头，一眼睛我，另一眼睛像克林特·伊斯特伍德那眯着：“我听说白人做的一件让我觉很有问题，是跟钓鱼有关。”
他很认真，我不敢笑，但我试着让场面轻松。“我不知不帮忙，”我笑着说，“我连渔具有。”
丹佛慢慢皱眉头，不觉笑。“我你帮我。”
他从容不迫，一眼睛是盯着我，忽略我身边的星巴克迷。“我听说白人钓鱼的候，‘捉与放’。”
捉与放？我严肃点点头，同奇又紧张。
“我真的觉很有问题，”丹佛继续说，“我就是不懂。因黑人钓鱼的候，钓东西让我感骄傲，我带回给的人。抓的鱼吃掉……换句话说，我钓鱼是维持生命。因此我觉白人费那劲捉鱼，抓就放回水，真的很有问题。”
他又停，我间的沉默持续了一分钟。：“你听见我说的了吗？”
我点点头，不敢口，怕冒犯他。
丹佛偏头，着秋季的蓝，又具有穿透力的眼神盯着我。“所，朗先
（本章未完）