遇见贝蒂，黛博拉感觉是引领己进入新的灵层次的人，跟在机构的环境比，新的层次提供更无惧无的服务。经验最的朋友玛丽·艾伦·达文波特分享，黛博拉称玛丽“祈祷战士”，就是说，愿意停任何人、任何祈祷，方让做。
“Plucky”词听很呆，但韦伯斯特字典它定义“勇敢”及“胆”，词条解释应该放一张玛丽·艾伦的照片才。玛丽是执照护士，的医生丈夫亚伦我在1980年朋友，那年7月4日，我举办泳池派，点就在前两年搬沃思堡所买的殖民风格的中。我邀请了霍金夫妇，他问否带达文波特夫妇一。
亚伦玛丽·艾伦才刚从加尔维斯敦搬回沃思堡，亚伦在那边完住院医师实习。我不认识他，但黛博拉听说他。听说玛丽·艾伦怀三胞胎很辛苦，一直念的名字帮祈祷。
派那，达文波特夫妇我，玛丽·艾伦见我的门廊、白色高柱，容三辆车的车库比他整，就始脾气。
“我不进！”告诉亚伦。
“什不？”他问。
“什不？啊，你他！他是百万富翁——我跟他有什共通点？”
是达文波特夫妇坐在车子，冷气最强，争论是否该留。久，十五月的三胞胎三岁的杰·马克始哭闹。穿了泳装游泳圈的他已经等不及了，不喜欢前座正在讨论的内容。最，玛丽·艾伦输了，我记他一次走进我院，亚伦紧张微笑，玛丽·艾伦脸的笑假像仿的林布兰特画。
但黛博拉挽救了整午。“真高兴终见你！”说，温暖的笑容迎接玛丽·艾伦，“我已经你你的人祈祷了几月。”，“百万富翁”的妻子黛博拉主动提议三胞胎的保姆，让达文波特夫妇在新安顿。就，玛丽·艾伦放的武器。很有风度接受提议，两人就此建立数十年的友谊。
黛博拉从玛丽·艾伦身勇敢。从不曾勇敢，是坚持；玛丽·艾伦勇敢又坚持。黛博拉邀请玛丽·艾伦机构义工，丹佛的痛苦便“加倍”。他跟我说，因现在不止一，是两白人女士一烦他。
在贝蒂的鼓励，黛博拉玛丽·艾伦始每周一次在机构的妇幼礼拜堂教唱歌。最吸引黛博拉的是贝蒂在“空”的服务。
“空”本身是绿意盎的庇护所，满布着紫薇、粗木长椅，及铁路瓷砖做的十字架，有人在面铁丝网做刺的点缀。，“空”附近的区域就是城市颓败的原型：生锈的铁链、木板围充公的房屋，隔壁的空长满乱七八糟的强生草，掩盖了勉强有生命力的身体。吃贝蒂带的免费午餐的客人，从“空”旁边的露意丝酒吧跌跌撞撞走，他在昏暗的店乞讨的钱买便宜的酒，忘掉清醒的生活。我有批判：在国就是，酒精药物付钱，但食物是免费的，他愿意打瞌睡听福音布。
的人很。他每礼拜拖着脚步“空”，有些人坐在生锈的轮椅，让勉强站的人推，醉汉让比己稍微清醒的人扛进。在那工一午，黛博拉常哭着回，碰的酒鬼毒虫伤，他非常低的生活付非常高昂的代价。
我丹佛朋友前，有候见他站在面，杵着不动电线杆融一体。我问贝蒂他的：“他有哪方面的问题？”
“丹佛？”照旧轻声细语回答，微笑着，“他帮我很忙。帮我维修卡车，且很唱歌！”
偶尔，哄他“空”唱歌，或者礼拜四参加教唱歌的礼拜仪式。“丹佛人就是，你找他的候再叫他，因他随消失不见。”
虽我朋友，丹佛是完全放弃他的消失演。他愧疚面街那些人，那些前他曾威胁杀掉的人。他惧怕从前的丹佛，但全新的丹佛连他本人害怕。所有人求他做一些，比贝蒂请他唱歌，他就消失。他觉有些的改变，一很。
同，黛博拉更勤奋服务，像朵花一盛了。我结婚的二十几年，我从见快乐。我证明，是我夫妇相爱最深的一段期。在咨询积淀的平，及早几年在洛矶顶的生活，现在变令人欢欣的满足。
果我早点认清那句老话——“妈妈不高兴，全不高兴”——或许我早一点走一步，不管怎我终究是走了。黛博拉处我俩感情关系的高峰，给“空”带令人耳目一新又富有感染力的喜悦。在巨老榆树的长椅，总是在一片琥珀色的碎啤酒瓶针筒找隐藏的珍珠。
其中一颗珍珠，就是一灰流浪汉脸的笑容。他住在高架铁路形状棺材一的纸箱，他吃垃圾桶的东西，令人不舒服的实有鼻子的人知。他的胡子被呕吐物最近几餐的剩菜缠结，他身酒味重，仿佛果有人靠近他划一根火柴，他就爆炸。
人的生命仿佛丢弃，他却有理由微笑。黛博拉受他吸引，给他一份常食物祈祷。不解问他：“你什快乐？”
“我醒了！”他回答，憔悴的脸眼神闪烁，“就足够让人快乐了！”
黛博拉冲回告诉我那人说的话，仿佛刚拿一宝藏，必须立刻存进我的记忆库。从那，几字——“我醒了！”——就是我口的一句话，句微不足的话，提醒我一件前有被视理所的——一流浪汉却有足够的智慧物最根本的本质。
我每句话互早安，却珍贵的早晨很快就变屈指数。