生命中某些日子让人铭记。
1963年12月22日：约翰·肯尼迪遭暗杀。很容易记，因我就在他附近。
1969年7月20日：阿姆斯特朗踏人的一步，却是人类的一步。那我黛博拉刚订婚，正在我州基督教公寓的客厅沙亲热。
1999年4月1日：那的件我记比“头条”清楚，因愚人节变一支点，从那，我的生活走一条有人预料的路。
那早我照例在厨房喝咖啡，我读《星电报》。“阿尔巴尼亚难民涌入科索沃……前猫女厄莎·姬特七十二岁仍在酒吧演唱……州州长布什参选总统，在一月内募超六百万元。”
喝咖啡，黛博拉运动课，做每年的健康检查。黛博拉像军人一坚持每年检查。挂号，从医生那边“你比年纪你一半的女人健康”的报告。边门边做明年的计划，婚礼、派旅行计划围绕着次健康检查安排。
我达拉斯的办公室，期待女儿芮根的午餐约，目前在我的艺廊工。在州拿艺术史位，并取纽约市佳士艺术课程的结业证书，像再不了。但很不喜欢。
就连在高中，芮根在贫困的人身边比在享有特权的人身边在。常做一堆三明治，我才很难情现，是己一人拿达拉斯市中送给住在桥的流浪汉。
佳士课程那段期间，现并不喜欢艺术品生意——被惯坏的客户、关己利益的经销商、做的商业午餐。但或许是因是纽约市的关系，。是保持沉默，回，在我达拉斯的艺廊熬了一阵。卡森是州基督教四生，黛博拉很高兴孩子回巢了。
但芮根的不满一比一强烈。是那我山口寿司吃午餐，坐在角落的位置，面前摆着生鲔鱼加墨西哥辣椒，严肃讨论何的生活另找一方向。我讨论选项，继续深造牧师在其中，我的手机响了，是黛博拉。
“克雷格摸我腹部有东西，”说，声音细紧张。克雷格·德尔登我有，他在他的办公室先做超声波，再送医院做X光片检查。“你回沃思堡全圣人医院我碰面吗？”
“，”我说，“我半就。别担，吗？你是我认识的人最健康的。”
我不愿芮根的午餐就此结束，但我同意隔再约，我跟说，我克雷格谈就立刻打电话给。我抵达“全圣人”的候，在放科等候室找黛博拉，玛丽·艾伦已经了，亚伦在，他在“全圣人”医生，是高级顾问。
我紧紧拥抱着，的肩膀有点紧绷，慢慢放松。我着的眼睛：“你吗？”
点点头，挤虚弱的微笑。
黛博拉照了X光片，做了电脑断层扫描。片子，我坐在检验室，灯光调暗，X光片灯箱着光，一叫约翰·伯克的医生拿一张片子放灯箱。一始，那些乱七八糟的影像，灰色白色一片，我一点不懂。
“是黛博拉的肝，”伯克医生解释，在片子的某方画了一不见的圆圈。
我——影，的肝完全被影覆盖。
我瞪着片子，又有几医生走进房间，他的白袍严肃表情在昏暗光线有点呈蓝色。有几人试着鼓舞的语气我说话。
“些点是有些麻烦，但现在不必担。”其中一说。
“是胎记，”另外一说，“我前见情况。”但有人我的眼睛。“癌症”两字像毒气一飘我的头，但我不敢说口。
“我安排了明早做肠镜检查。”克雷格说候再判断。
那晚我床，黛博拉给我讲约书亚迦勒的故：“他是摩西派应许侦察的十二人的其中两人，色列的子民带着消息回。”
我面面躺着，头枕在白色的枕头。“探子回，他带消息坏消息，”黛博拉说，的声音轻柔，“消息是，那片土真的流着牛奶与蜂蜜。坏消息是，那片土住着巨人。色列人流恐惧的眼泪，除了约书亚迦勒。他说：‘果主我满意，他给我土。不害怕。’”
黛博拉沉默了几分钟，着我的眼睛。“朗，我怕。”
我拉怀抱着。我一肠镜检查祈祷，希望主我满意，医生带消息。
二早我进全圣人医院停车场，星星像冰块一挂在黑色空中。黛博拉诊断的消息已经在朋友间传遍，我既惊讶又感动现，约有二十人聚集在日间手术等候室外面祈祷着。
医生黛博拉推走，苍白的脸做勇敢的子，我祈祷报告的结果是的。我站在内视镜检查室门外离黛博拉最近的允许范围内——在冰冷的瓷砖踱步。我在祈祷与慌张间摆荡，万古，一纪元，沙漏的沙一次掉一粒。
最，我从方格铁网安全玻璃见护士黛博拉推进恢复室，我赶陪。抬沉重的眼皮我，稍微突，有在真正悲痛的候才。嘴形说了癌症两字，嘴试着做半微笑缓冲打击。
的泪珠在眼角聚集，沿着苍白的脸颊流。我昨晚说的话：应许的巨人。