最先提议让丹佛考驾照的是黛博拉，间是1998年秋。觉己癌症及我此消耗掉的间，阻碍了丹佛我生活一部分的进程，因此感意不。果他有驾照，就由参与我做的，不必等着我贫民区他抓。
我向丹佛提件，他的回答一往常。“让我一。”他说。
几礼拜，我在机构喝咖啡谈件。“车主意我喜欢，朗先生，”他说，“但我告诉你，我不干净。”
“干净？”
“我有前科。”
丹佛似乎是了公共安全部稍微探查了一。职员他的名字输入电脑，跳一串问题：因妨害治安在路易斯安那州被诉，经营汽车旅馆有几张罚单未缴，破坏易的是——年他搭火车处游荡，在巴顿鲁治因持有麻拿传票。前科有麻诉案的话，就不拿驾照。
丹佛洗刷己的名字，我一致认他必须一趟巴顿鲁治，亲面《拿破仑法典》。是国史的一奇怪实。河口州，保留了一些从那位科西嘉人拥有该就遗留的法律 。
1998年12月，我选了一最不的夜晚程。一阵冻雨使全州的公路关闭，但丹佛很早日摆，是我载他灰狗车站。他盘算着车有几醉鬼，但不比机构，通常气不的候，机构总是人满患。
丹佛打赌说，有几百块钱给的路易斯安那州执法人员，就解决他的法律问题。“那边就是。”他说。是我给他两百块钱缴罚金。
他坐灰狗巴士经很长一段“滑溜”的旅程——“那条狗滑溜跟什一！”丹佛告诉我——他溜了巴顿鲁治。那气跟前一晚一，冰冷的风让人脚趾痛流鼻涕。丹佛推警察局门，跺掉脚的寒气，试着解释说他十年前的麻诉案首。
警察是笑他。
他找了公共电话打给我，说他运气不佳。“他觉我疯了，朗先生。”他咯咯笑一声说，“我被抓，就有温暖的方睡觉。我找不愿意在桌面或桌面收我钱的人！”
假使我办法让丹佛被罚钱或被捕，我我“白人系统” 。我打给一认识的人，他是住在路易斯安那州的年轻有特权人士，从跟州长的儿子一玩模型车长，他一年级的黛博拉教他。他应该认识什人逮捕丹佛或是放他由，他确实有。就，丹佛的前科了。同丹佛巴顿鲁治前告诉我的：那边不一。
是，丹佛始了他的考驾照路。就是说，他必须通笔试，识字的人言不是问题。他办法己研读公共安全部的手册，所他选择请“教”。机构的几人教了他几礼拜，直他终弄清楚所有问题部分的答案。他说他准备，我就带他公共安全部。
口试，丹佛笑着从公共安全部办公室走，高举一手准备击掌。接是路考。他牵引机，甚至几辆车子，但有在路边停车。我着我全新银绿色Infiniti Q45，拉克沃斯高中足球体育场旁边的停车场，让他坐驾驶座。接几，丹佛在一座电话亭商摊间练习路边停车，直拉克沃斯军乐队我赶走。
最在1999年9月，距离他路易斯安那州试着让人逮捕已经了十月，丹佛拿他的驾照（给丹佛路考监考的女士说真的很喜欢他的Q45，问他一月车贷是少）。他一再向我谢，一直我跟他说“够了”才住口。他从不任何做理所，他表示，驾照是最近帝给他的众恩赐一，黛博拉我在其中。
从实际角度，丹佛拿驾照是一认证：不车，有其他许让一人觉更像人的情，证明己身份的情。拿驾照久，他证明了别的。
芮根终找喜爱的工，就是在基督教青年营“青年生活”厨师。跟艺廊工比，薪水减半、间加倍，但是教工，且在靠科罗拉州风景壮观的洛矶顶山脉，有许二十五岁的青年参加青年营。
黛博拉坚决认芮根不应该留在等着病程进展。我鼓励接那份工，是打包行李，往西科罗拉州冬季公园的弯曲河牧场。二十五岁，在纽约达拉斯有公寓的芮根，拥有的不是行李。
某我玩笑问丹佛：“现在你有驾照了，不帮芮根的东西拉科罗拉州啊？”
我提路途经首府丹佛，他咧嘴笑比八车州际公路宽。“我一直很跟我同名的城市。”他说。
我己嘴巴，话说不再收回，是接的三，我拟订一计划。我拿公路图，彩色笔画冬季公园的路。但丹佛不懂图的词，所我再拿一张白纸，公路标志画，给他科罗拉州的路程是长什子的。丹佛深信他照图走，他说服了我。
是在一晴朗的十月，我芮根所有——电视、音响、衣服具——装载我近乎全新的F-350三门卡车，约定隔晚六点，他在冬季公园的西夫委超市芮根碰面。经最一的恶补，我送他路，他身带着七百块现金，一张画有各关卡的简单手绘图，碰状况打的紧急电话号码，有一辆价值三万元登记车主的卡车。
他驶离车，我在卡车旁边跟着跑，一边重复喊：“287！287！”果他转向287号公路，就是往科罗拉州方向。是他错了，就俄克拉荷马州内，我告诉他，那边的人的语言跟我不同。
我试着告诉己，我知己在做什，但实是——丹佛正展一趟回两千英的旅程，他必须穿越州际公路、乡村路，及科罗拉州最高的山路，一张他一礼拜前才在信箱收的驾照。他底在什？或者应该说，我在什？
他带着钱、我的卡车芮根所有走，丹佛他平常携带的毛巾擦擦额头，脸似笑非笑的表情我无法解读。我右边肩膀的使声说：“朗先生，谢谢你信任我。”我左边肩膀的恶魔讪笑：“不，那意思是再见了，蠢货！”