39

我的喜悦很短暂。敌人似被击败,但是潜伏等待,癌细胞始左右夹攻。一月底,它回复仇。三月,黛博拉的医生衡量再做一次肝脏手术的风险,三月前才做烧灼术,风险太。更化疗有击退肿瘤,反似乎它越养越。它像邪恶军团一崛,反击不像着一排前进中的坦克丢石头。

,丹佛已经展翅膀,着他称“赐”的车处兜风,他说因车是从掉的(其实是亚伦·达文波特给他的)。他常拜访,每次我见他,像是银行领债券利息——我搜集他智慧的股息,变越越富有。我很少空无目的闲谈,他总是直接切入重点——犹给我课。

有一他,一往常门见山说话。他直视我的眼睛,说:“朗先生,帝造完世的,它说什?”

我知丹佛不问脑筋急转弯的问题,我给他正确答案:“帝说‘一切所造的甚’。”

丹佛笑了。“错。”

春了,是我照惯例洛矶顶的刻。黛博拉虽生病,但决享受季节,满期待着我一批矢车菊冒新芽,长角牛生牛。其中两命名“雀斑”“泡泡”,我有翻白眼。我观老鹰捕食产卵的红目鲈,有见两老鹰在半空中激烈争夺猎物,让人叹观止。夜,星星像宝石冻结在空中,月光在布瑞索斯河波纹荡漾,鱼在冷冽光线依照曲线前进。几英内有星毛栎被风拨动的声音,有远处火车低沉寂寞的汽笛声。

丹佛跟我一块牧场。我邀请他一牛仔春聚,年度盛约有两百人参加。我的朋友罗伯与荷莉·费瑞尔的河景牧场,就在洛矶顶的河岸。二十年,我聚集在那扎圆锥式帐篷,骑马套绳,享受食物马车煮饭的乐趣,在营火旁朗读牛仔诗篇。

“我听说牛仔不喜欢黑人,”我邀请丹佛的候他说,“你确定我?”

“我你。”我说,但我实际套绳他拖。

一晚,他不情愿扎他的圆锥式帐篷,但早我现他睡在车子座。不是因他不睡在户外——知他已经在沃思堡市中睡了几十年——因那有太响尾蛇。

久,他便挖掘己的牛仔潜质,在我身边始在。他有骑马,但确实拍一张马背的照片,回秀给贫民区的朋友。是我有重机就了,我一定他那230磅重的屁股举马鞍。

营火友爱在丹佛身产生神奇,让他了解让一群骑马拿着绳索的白人接受并喜爱是什感觉。些人恰跟他害怕了半辈子的“主子”是同一人。

回沃思堡,黛博拉继续消瘦,娇骨架的皮肤越渐松弛。但仍奋斗。

“你知我今做什吗?”三月一早晨问我,“我逛街。”

觉身体恢复很,说。我怀疑是很感觉正常,但我说口。已经一年车。我站在窗前,着的Land Cruiser离,从门我就始担——其实我很跟着,但按捺不动。一我听见车库传的声音,赶紧帮卸货。

但是有任何战利品。的眼睛红肿,眼泪不断流,着我,喉咙挣扎着说话。

“我是‘晚期’吗?”终问,仿佛那字眼是恶的科标本,拿远远的。

“terminal”词,在死亡的文是残酷字眼,我从不曾说口。但根据《韦伯斯特字典》,“terminal”是人某前经的方。黛博拉知的“某”是堂,是希望火车误点。

我擦脸颊的眼泪,试着回避问题。“我是晚期,”我温柔笑着说,“有人活着离。”

“不,老实告诉我。我是晚期吗?说的吗?”

说,在商场的候,碰见一老友,方听说癌症。很关,有惹黛博拉不,那朋友说:“我是听说你是晚期。”

黛博拉不愿显露震惊的子,回答:“人跟我说。”

奋力保持冷静,在不失尊严的情况告别,回安全的车才崩溃,告诉我说一路声哭着回。那是最一次己一人门。

四月,黛博拉动二次肝脏手术,医生警告说,的身体至少等九月一年,才承受的入侵。是接的礼拜,就坚持教堂,我在那碰见丹佛。在礼拜仪式始前,觉不舒服,我载我友人史考特洁妮娜·沃克的。洁妮娜才刚动手术在休养,或许互相打气。

礼拜仪式结束,丹佛沃克探望。他留吃午餐告辞,“我一巴兰丁先生。”他说。史考特奇,问他不一。

我是巴兰丁先生住在机构的候认识他的。丹佛告诉我黛博拉,在我始机构服务前,有一,他见一辆车高速东兰卡斯特街的人行前。司机一老人推前座,抛一老旧的旅行牌行李箱,呼啸走。老人被遗弃在人行,走路摇摇晃晃,像喝醉的水手岸放假,口是一连串含糊的诅咒。丹佛言,他有点……害怕。那,丹佛是座“孤岛”,板着脸独独往,不管别人的闲。不知是什,那老人拨动了他的弦。现在回,或许是因那老人十分无助。

丹佛走老人面前,扶他走进机构。老人是咒骂他,叫他黑鬼。

丹佛是帮了,程中知他叫巴兰丁,是老酒鬼,人视他耻辱。他痛恨黑人,更恨信帝的人,觉他是一群爱哭无聊的伪君子。所,不管有有免费食物,他宁愿饿肚子不教堂。其他人或许就随他,但在约两年间,丹佛排队点两份食物,一份拿楼给巴兰丁先生。坏脾气、难相处又毫无同情的巴兰丁先生,继续称呼他的恩人“黑鬼”。

隔年,一无赖在机构外面攻击巴兰丁先生,他社福支票。老人不愿屈服,被严重殴打残废。席斯勒的机构无法照顾伤残者,有办法,在政府补助的护中帮巴兰丁先生找了一房间。在那,领最低工资的护理员负责照顾他的基本生活,但实是,八十五岁的巴兰丁先生行动困难、无助,且完全被孤立,有丹佛他。老人搬,丹佛定期走两英路穿贫民区,给巴兰丁先生带一些护中外的食物或香烟。

有一,丹佛我车载他那。从某方面言,我宁愿他口,因那一趟,剥了我虚饰的慈善外表,显露一容易受惊、善有限的人。

我走进巴兰丁先生在护中的房间,我先闻老朽、死皮体的味。那老人躺在床的一摊尿,身穿一件荧光橘色的滑雪外套。他瘦鸡骨头的双腿摊在床单,那床单曾经是白色,现在是肮脏的灰色,面有咖啡色黄赭色的污点。他身边散落着垃圾几盘吃一半的食物——炒蛋已经硬掉、干瘪的、已经石化的三明治……另外几盘子,有校午餐的牛奶盒,翻倒的牛奶凝结臭的酸奶。

丹佛一眼打量房间,我,我已快站不住脚呕吐。“朗先生是打声招呼,”他告诉巴兰丁先生,“他马就走。”

我逃了,留丹佛一人清理巴兰丁先生他肮脏的房间。我主动帮忙,甚至留客气一。我感内疚,但有内疚改变。我跳车流着泪走,巴兰丁先生流泪。有又了年纪,果有丹佛,他就继续腻在己的排泄物;我己流泪,因我勇气留。像我的人,送餐或写几张支票很简单,让己的名字照片报,参加什浮夸的慈善晚。丹佛默默服侍,他爱不浮夸。我的处境调了,现在是我怕他我捉与放。因我欠缺同情,或许我才是根本不是值留着的猎物。

那,我丹佛又加深了一点点深刻的敬意,我他的认识像拼图一,逐渐完一幅画。他不是炫耀,是跟我分享他的一块秘密生活。果他的秘密包括醉醺醺的流浪汉在巷子掷骰子,我不反感。我吃惊的是,他的秘密不包括整夜我的妻子祈祷,有照顾从跟他谢,继续叫他“黑鬼”的老人。

我一次体悟,丹佛说他我一辈子的朋友,他是认真的——同甘共苦。惨的是,巴兰丁先生从不朋友,特别是黑人。一旦丹佛立承诺,他就不改变。让我一句话:“人朋友舍命,人的爱有比更

38目录+书签40