许朋友，其中很是医生，急着搜寻网络医文献，希望找解药。我知一全新化疗药物叫CPT-11。临床实验显示它抗肠癌转移有效，食品药物管理局（FDA）便快速审核通。
了试，我跋涉二百五十英，远赴圣安东尼奥的癌症治疗与研究中。我改装我的Suburban，让黛博拉在五百英回的旅程中躺在柔软的床垫，的脚着挡板，头枕在铺了枕头的置物盒，我边车边摸的头。我在君悦山庄度假村订了房间，希望一间一览圣安东尼奥乡村景观的豪华套房，让我暂忽略眼前的情况。但实并有，中庭墨西哥乐团鼻音很重的活泼歌曲，不适合做抗死亡的背景音乐。
但黛博拉是在圣安东尼奥生的。我抵达的二，一次治疗前，我医院停车场的候始回忆，的头枕在我旁边的置物盒。“黛芙妮我，是尼克斯医院一由RH血型母亲生的RH阳双胞胎，我必须输血。”着花板说，“在很危险，现在我又回进行一次危险的治疗。”
的眼眶噙泪：“我不死在。”
“你不死在。”我说，抚摸的头。实，死亡幽灵已经从边缘始啃食我的希望。
隔我在妙路，找了我曾经在1970年住三礼拜的二楼公寓，那头是老鼠。我接了一份工，是证券电话营销，抽固定佣金。年薪十万元的机诱惑了我，在公司倒闭前，我的确领一张支票——13元87分。黛博拉我吃了三礼拜13分的豆子卷饼，直钱光，我急忙逃回沃思堡。三十年我回，希望在圣安东尼奥的二次赌博比一次运。
但有。黛博拉言，CPT-11是一场灾难。有太化治疗的经验，药物一侵入的血管，立刻盯着我的眼睛，“请叫他停！”哭着说。护士急忙降低流量，但剧痛仍让五内俱焚。
虽此，治疗是持续了几礼拜。CPT-11化疗摧残了黛博拉，让变像一枯瘦、眼窝凹陷的流浪动物。期间我经常见丹佛，坐在我外面祈祷。
2000年7月14日，我庆祝五十五岁生日。月底，卡森从纽约飞回，我一车弯曲河牧场芮根，黛博拉躺在已经改装床的座。旅途不不中断，因高海拔造黛博拉呼吸困难。化疗严重降低了的红细胞数，的脏必须额外工才含氧血打。我带着惊险冲山赶医院，一路躲避鹿兔子。我是了弯曲河，但黛博拉必须随身带氧气筒。
回州，某说了句让我措手不及的话。“我已经打电话给牧师，”说，“请他讨论我的告别式。”
劳动节前的礼拜六，芮根明白回的候了。打电话给卡森，卡森坐最近一班从纽约科罗拉州的飞机，帮打包，车回沃思堡。
我感觉所剩间不，就像接近中午的影子。黛博拉的一手术医生，森特医生在十月八日证实我的疑虑。黛博拉的状况恶化危急，我赶紧送医院。一直求我不送医院，怕再不。
“我不死在面，”说，眼泪涌。哭了，“我不死。”
在急诊室短暂急救，医院人员让黛博拉住进人病房。我在走廊踱步，试着让己镇定，碰森特医生。他问我否办公室他谈谈，不是医生的身份，是朋友身份。
“黛博拉病很重，”他始说，“一像情况的病人，活了三四。”
我不惊讶。黛博拉醒着的间，在翻覆的痛苦中度，但我不愿意相信他。死亡此接近。
“你该始打电话给见的亲朋友，免太迟……”他犹豫了一，重新整理他的话，“罗，间办法倒流，我很抱歉。”
他送我门外，给我一拥抱。我茫走他的办公室，走在抗菌走廊，一边摸索我的手机。打给谁？……卡森，，打给卡森……有芮根……有黛芙妮。我马路走停车场，我见是否有车子经，我了我的车，关车门，头靠在方向盘，始哭。有一度，我现己在吼。