十月十四日，距离我结婚三十一周年有十一，我带黛博拉回。那是温暖的秋，一路似乎注意每一细节——耀眼的阳光、吹在脸的凉爽微风、刚现秋季的火红颜色。
那稍晚，我芮根及卡森坐在主卧室，专着记录我庭三十一年历史回忆的相簿。年，孩子我常笑黛博拉花做相簿，那本，煞费苦珍贵照片贴。但不是做的，是了刻，翻塑料覆盖的页面，我就回。
我笑我婚礼的照片：一张是祖母坐着，腿张有点太，露头的紧身裤。另外一张，朋友香槟敬酒（我结婚两礼拜，黛博拉的父亲寄香槟账单，附一张纸条写着他不打算付我朋友买醉的钱）。
我翻几百张孩子的照片：有几张我抱着芮根的照片，让我又重述一次年我怎从哈斯医院，着雪佛兰沿路按喇叭回。卡森婴儿期的照片，让芮根再一次坚称，卡森是在格拉德尼育儿院挑的。那候，我觉他有点像乌龟，现在觉。几内，在三十本相簿，我的孩子长了，我的头始花白。我回忆，又笑又哭，就我四人，在一张有四根柱子的床。
几，黛博拉似乎转专注在的最细节。不带悲伤，是一喜悦的旅客，在一一直向往的方前，减轻的负担。黛博拉几乎拥有的每东西送掉。在同一张床，我芮根、卡森坐几，听说希望送给每人的东西。我的珠宝盒拿，项链、戒指针摆在床，告诉我每件物品背的故，全部送给芮根，除了一串珍珠项链，准备留给卡森未的新娘。
除了我从旧货商店搜集装饰牧场的牛仔纪念品外，黛博拉从不收藏什。但倒是留了一些古董香水瓶。喜欢瓶身的形状颜色，有瓶子曾经保存的香气，打瓶盖闻一些精华。两的间，最的朋友一叫，分别告诉他每人己的意义，送一珍藏的瓶子。一给了玛丽·艾伦，从黛博拉生病几乎日日陪着。
送完香水瓶那近傍晚的候，我走进卧房，现靠着几枕头在床坐，微笑，似乎期盼着什。我在旁边坐。身穿了一件淡绿色睡衣，被子边缘往折，放在的腰际。我惊叹不已：连在离前无瑕。我钻被子依偎在身旁，手折的被子边缘抚平。
“我跟你、卡森及芮根。”说。
“关什？”
“你等就知。叫他进就是。”
我才刚钻进，现在又溜床叫孩子进。几分钟，我坐在床，黛博拉跟卡森芮根说话的语气，就像一忙碌但亲切的总裁在处理一件紧急公。“你的父亲真是丈夫爸爸。现在我你知，我放手让他约，甚至结婚。”
的话造我切肤的疼痛，仿佛我的血忽变滚烫。
“不……求求你。”我打断。
继续跟孩子说话，做我口：“我知，你言很难，但我求你尊重他的决定，让他再度快乐。”
卡森芮根目不转睛着，嘴巴着，有说话。忽间，像是沉重的气氛吹散，黛博拉笑说：“，你两由跟你选择的人结婚。”
芮根笑了：“谢谢妈咪。”
议持续不五分钟，目前止，是我讨论最像“最细节”的情。它确认的是，在我已经超三十一年的共同旅程，其中一已经准备离。
先是卡森，是芮根，轮流爬床亲了黛博拉的脸颊。他悄悄走，感觉他的母亲似乎有话说。他是的。我扶坐安宁人员送的轮椅。房子面的花园，建筑师帮我设计的瀑布旁边。从我搬进，什机欣赏。
我推浅浅的映景池旁，拉了一张草坪躺椅坐在身边。虽在卧房指挥局面，但现在忽压抑了点。口说话，就连水轻声溅池子掩的音量。
我请再说一次，往前靠，直的嘴扫我的耳朵。“甚至是。”说。
我立刻明白了的意思。十一年前，知我不忠，至今仍牢牢守着二所立的承诺，从有一次提那位比弗利山庄的艺术。
“不，”我说，“我不谈。”
“的，”轻声坚定，“那是，我很。你十一年……是有，我的生活绝不。现在我允许你回找。”
我告诉我根本不再些，我在祈祷帝治，我说：“我希望帝先我带走。”