10月25日
我祈祷，希望一度结婚三十一年纪念日。现在，着挣扎求生，呼吸短急促，我不确定不活那一。做了！阳光透我卧房窗帘的缝隙进，我在耳边悄悄说：“黛比，我醒了。”但无法回答。五前，已经陷入沉默。
回我一次的候……回忆我前几次约式足球赛，我不敢亲，是唱歌给听。在床躺着不动，不八十磅，勉强撑被单。我轻轻手臂枕在头面，指尖抚着的脸。
“听见就眨眼。”我轻声说。眨眼，眼泪像溪一流。
午，安宁部门的医生，快速检查了一，我叫房间外面，跟我说黛博拉不活今。我不愿相信。我选择相信帝，它不至残忍在我的结婚纪念日带走。
二就是一整礼拜的无声，但黛博拉始翻身吟。那午，孩子、我、玛丽·艾伦坐在旁边……
隔一早，丹佛穿着肮脏破烂的衣服，浑身烟味现在门口。
“进，”我说，门敞，“喝点咖啡吗？”
“我不是拜访的，”他说，“我传达帝的话。”
他很焦虑，像整晚睡。他在餐桌旁坐，往前靠注视我。
黛博拉现在已经三礼拜有进食。的皮肤像纱布粘在的四肢，紧贴的颧骨，陷入的眼窝。有少次，不同医生预估活不，一“愚蠢”的老流浪汉却比任何名医判断正确许。
隔早，丹佛又敲厨房的门。我坐在餐桌旁，各搅拌己的咖啡。他低头迟疑了很久，不疾不徐整理思绪，像在海滩捡贝壳。说：“帝给世每人一串钥匙，让他在世活。面有一钥匙打监狱的门，放囚犯由。”
丹佛微微转头，让他的右脸比左脸离我近些。他右肩向我靠，眯着眼睛。“朗先生，我被关在恶魔的监狱，黛比姐很轻易就。但我跟你说：很人见我在牢被关了超三十年，他继续往前走，钥匙留在口袋，让我继续被关。我有批评别人，因我不是人，我很危险且乐待在牢。但是黛比姐不一——见我被关，伸手口袋，拿帝给的钥匙，其中一打监狱的门放我。”
丹佛的最几词像是钉钉子一讲完，又坐回己的椅子，喝他的咖啡。他放马克杯：“是唯一一爱我有放弃我的人。我赞帝，今我才改头换面坐在你的——一由的人。”