黛博拉从不放任何一细节。我在世，卡森、芮根我某方旅行，就我三人。我在告别仪式结束立刻，至少一礼拜，不提任何难的。一月前，在医院的最一代了些命令。那我四人在病房，笑着讨论该哪。
“意利，”我建议，“我佛罗伦斯，跟胡奥彼拉住。吃意利面喝红酒，笑着回忆往。”
“太远了，”芮根向实际，“我在格兰特河划木筏，弯健行。”
黛博拉喜欢主意，卡森同意，是就决定了远在州西部荒凉的弯国公园。依照黛博拉的指示，告别式隔我行李装车，电话铃响的候，我正门，是席斯勒打的。
“朗，你现在机构吗？”
“不行，我孩子正弯一礼拜。”
“是件不等。你在电话旁边等一分钟吗？我叫鲍伯·克罗立刻打给你。”
鲍伯是机构的理。不一分钟，鲍伯打说：“联合福音慈善机构立一百年，所见的最盛的举动。”
是的：黛博拉告别式结束，一叫约翰与南西·史奈德的夫妇找鲍伯，说他送一份礼并协助募款——盖一新的联合福音，目前机构已经老旧无法整修。贝蒂强有力的见证，及丹佛提黛博拉的爱让他改变一生，让他感动。
件令我震惊，但鲍伯接说的让我的腿软：“朗，他替机构盖一间新的礼拜堂，命名‘黛博拉·霍尔纪念礼拜堂’。”
我始哽咽，眼眶湿润。我勉强说了一句“我旅行的候再讨论”，就将电话挂断。
卡森芮根很高兴机构的礼物。弯的路，我沉重的情鼓舞。我坐在放满靴子背包的Suburban高速前进，一边讨论教堂命名的。我确定黛博拉一定不希望的名字高挂在任何东西面，就像不劳斯莱斯在我车炫耀一。
果捐赠人某人的名字命名新的礼拜堂，应该是贝蒂才，一始我。，坐在座的卡森浇了盆冷水：“通常不是支票的人决定他花钱盖的方怎命名吗？”
我了一分钟，芮根着窗外的丛林快速退。“爸，你知吗？”终说，“人有我替礼拜堂命名，希望我他选的名字祝福已。”我暂话题搁着。
弯国公园，格兰特河蜿蜒流奇瓦瓦沙漠中着微光的溪谷，奇索斯山锯齿状的山峰屹立。我在悬崖边健行，顺着冰凉的河水往游走，划狭窄的峡谷，我头的陡峭火山岩壁延伸蓝色穹隆。简单的行，干净又朴素，一由空石头构的修院。
一礼拜缓慢，我幸运未受任何活人噪声的扰。我黛博拉，混杂的影像随机闪我脑海，仿佛有人我的生活重新排列，变一段间错杂的幻灯片：黛博拉抱着婴儿卡森——黛博拉虚弱垂死——黛博拉说“我愿意”——黛博拉在滑雪坡笑——在机构分卷——芮根一烘焙。
我丹佛，一是随机画面：丹佛在告别式说的话——我在“幻梦商队”手放在他膝盖——丹佛巴兰丁先生——丹佛在垃圾卡车旁黛博拉祈祷。我从沙漠回有手机信号的方，我现我有一则席斯勒的留言。