丹佛穿越珠光宝气、沃思堡最富有的一群人，优雅敬的姿态，黛博拉接受一项慈善奖。他所有人立致敬。
隔我机构理见面，告诉他什我人不希望礼拜堂黛博拉的名字命名，同我转达了丹佛的忠告。最是决定：新的礼拜中将取名“黛博拉·霍尔纪念礼拜堂”。同，机构的新楼“新始”已经正式始募款活动。黛博拉告别仪式结束的两内，我在弯乘木筏往游走的候，斯奈德夫妇及我的朋友汤姆帕特丽夏·钱伯斯，已经纪念黛博拉的名义捐三十五万元。
与理的议，仿佛我总结了从黛博拉告别仪式、弯、慈善宴的，是帮助我撑的恩惠。我五十五岁，两鬓始白，有一半躺在洛矶顶的土。我怎活？怎向前走？我觉己被困在一片白茫茫的暴风雪中，有向导，存粮刚完。强烈的恐惧令我害怕。
有几礼拜，我像墓园鬼魂在穿梭。我经常打黛博拉的衣橱、抽屉橱柜，抚摸的围巾，的丝袜，脸埋在的衣服，试着闻的味。有候我关橱柜的门，就坐在黑暗，手拿着我最一张合照。
我翻遍档案相簿，己做了一本剪贴簿，面是我最喜欢的的照片及写的信。许日夜，我茫坐在我的床，慢慢翻着，重新经历那些片刻：春我爱，棕色纸袋装柠檬口味水果糖送教书的校；夏我订婚，湖边游泳在水底接吻久久，直气了才冒水面，一边嬉笑着说刚才差点溺水……秋我维尔度蜜月，穷必须另一情侣合住一间房，晴孩子在公园；冬做牛仔雪人，探索洛矶顶的印安人洞。
我放弃我的《圣经》，始读的，不是了帝安慰的话语，我跟帝现在勉强算友，是了黛博拉的字句——几千句，细细写在2094页的页边空白。记录了婚姻、抚养子女、与朋友的旅程的伏伏、挣扎与胜利。的话才是我的传宝，不是我的金钱、珠宝、古董、师的绘画。黛博拉的，的笔迹写。
我己的则畏缩且黑暗，我的身体一畏缩。我身高将近六英尺，体重才一百三十磅。朋友说我比怕糟糕。我很高兴，觉才。玛丽·艾伦问我是不是有死亡念头。就某方面言，我我有：我渴望那已死的人。
我的恐惧变愤怒，非常愤怒。但果我始责怪——医生、医药工业、癌症研究人员——很明显，我责怪的靶是帝。是他划破我的，留一无法修复的洞。它不枪或面罩就偷走我的妻子，我孩子的母亲，及我孙子孙女的祖母。我信任他，他却让我失望。
叫人怎原谅？
感恩节了，是难受的一，非庆祝。在黛博拉最爱的假日一，像清教徒的盛宴，唯一的客人是丹佛我的父母。我早早床，一瘦火鸡放进烤箱，走面露台慢慢喝咖啡。太阳逐渐照亮山谷，我着公鹿在河边追逐母鹿。往每年，我在感恩节早晨猎鹿。死亡件现在太人。
我车山，坐在黛博拉旁边，在倾斜橡树的石头坐，越陷入痛苦中，血红色的叶子散落在我四周。黛博拉墓的白玫瑰已经变咖啡色，有难的铁丝网保护安眠的方不受野生动物扰。
我的刺痛，我问，我怎丢在，有墙或门保护。丹佛告诉我说他帮我方变族墓园，是我计划一做。
十二月中，我他约在洛矶顶，始我爱的劳动，黛博拉躺着的荒凉偏僻山丘，变一安全的长眠庇护所。我始工的前一晚，先在的石造壁炉旁堆了一堆圆木，坐在皮椅温暖我的脚。火光照耀着丹佛的深色皮肤，我回忆黛博拉。
“记帮我办的生日派吗，朗先生？”
“！在‘红呛蓝’。”
丹佛满六十三岁，黛博拉他计划了一惊喜生日派。做完礼拜，我带他“红呛蓝”烤餐厅，我跟丹佛常那吃烟熏猪三明治配羽衣甘蓝甘薯。生日那，史考特洁妮娜带着孩子一丹佛庆生。
“丹佛，”我点完菜黛博拉说，“告诉我你最喜欢的一次生日派。”
他桌面，了一，再抬头黛博拉：“嗯，应该是我最喜欢的生日派，因是我唯一的一。”
“候呢？”黛博拉说，有点意外。
“有，女士。在农庄是不生日的。我从不知己生日是哪一，是我长我姐姐才告诉我的。”他展笑颜，“所生日派肯定是我最喜欢的一。”
黛博拉带了一白色糖霜的巧克力蛋糕。点了蜡烛，我唱生日快乐歌，孩子声尖叫，丹佛害羞微笑。
他笑着回忆，脚朝向细碎爆裂声的火焰伸展：“那次我真的很。烤蛋糕很吃。”
“但你吃那烤吃很辛苦。”我说，我记他每吃一口，就从仅剩的几颗牙间喷一堆口水在红色格子桌布。
“我是啊。”他就咯咯笑。他吃生日午餐吃那累，隔，我打电话给牙医格兰·佩塔，他丹佛在静修见面。那他就提议免费帮丹佛做一副假牙。我打电话给他，他乐履行他的诺言。一次我再丹佛见面，他给我一“你我的新牙齿”的笑容，露一排整齐洁白的假牙，工整像1954年份雪佛兰Corvette跑车的水箱罩。
“哇，你像电影明星，丹佛。”我笑着说。
“哪一？”
我讲了我一的人：“约翰·韦恩！”
他似乎接受，但却接受假牙。他有教堂才戴，说是阻碍他吃东西。
现在我坐在火炉前面，他就有戴，燃烧的绿色木头嘶嘶声爆裂声，催眠着我。最，我费了劲站，我带丹佛楼他的睡房。我急着让他知我欢迎他。他前在洛矶顶睡几次，但需一点言相劝才行。一，他是比较喜欢睡户外。现在黛博拉走了，我始怀疑他不觉己是食客。我他完全有那感觉。实，从黛博拉生病世，我早已丹佛我的兄弟待。