隔早醒是玫瑰色的日，变粉红色，是金色，接着太阳爬升无云的空中。丹佛充分休息，且特别。我在面露台喝咖啡，着几鹿越底灰白色的河。虽我在三百英尺方，但是听见它蹄踩破河边昨晚才结的冰。
由我计划今搜集石头，准备放在黛博拉葬处，所很高兴今是冷。在州牧场捡石头，绝在结霜才行，除非你打算单挑一被激怒的响尾蛇。
丹佛我花三间搜集石头，一般的不，选择适合的。我在我将长眠妻子身旁的方，石头一块块在周围叠一墙。我最的石头做柱子，挂锻铁拱门，面铸着墓园的名字：Brazos del Dios，意思是“帝的怀抱”。
我已经工了六，我察觉丹佛在改变。他……灵比较轻松了点，我说不。我在叠沉重的柱石的候，他“解谜”给我听。
“朗先生，我有话告诉你。”
“什？”我说，一块红锈色的石灰石码。
“嗯，你或许不相信，但我前几晚了黛比姐。”
我正弯腰捡另一块石头，但直身子，转着他：“你说是什意思？”
丹佛拉了拉他的棒球帽，擦一眉毛，布塞进面口袋：“就我的一晚，你带我楼睡觉的方？”
“……”
“嗯，我一直睡，我躺了一阵子，直黛比姐房间。但很健康，就像癌症前那丽。”
我不确定该说什，是歪头，认真着他：“你觉是在做梦吗？”
“不，先生。”他坚决摇摇头，“就像我刚说的，我睡觉。那不是梦，那是显灵。”
黛博拉生病那段期间，我丹佛的经验是，他说的情结果是的——他预料有不的情生、使、试着堂、的寿命。结果，我始相信一些前我说是不置信的。
我黛博拉的墓，再转头丹佛：“有说什吗？”
“有的，先生。说：‘我欢迎你。’我告诉你，朗先生，说了那句话，我就觉舒服了，因我很确定堂，你就甩了我。”
“甩了你？”我很惊讶他竟。我已经认定他是我一辈子的朋友，且视理所，就像那他在星巴克说的。我，我一次说我丹佛的朋友，是因黛博拉催促我。，有一阵子，我偷偷己亨利·希金斯 语言教授，他与人打赌他贫穷不识字的卖花女调教流社淑女。">，象跟游民的关系，至少我是秘密。我答应我不捉与放，不那我的妻子——渔船的船长，在人间。现在走了，丹佛觉我计划弃船，或许我不应该觉意外。
我笑一笑，我的手放在他的肩膀。“丹佛，我欢迎你。就算我不在了，是欢迎你。孩子我已经你人待，我的就是你的。我保证我不捉与放，我是认真的。”
他了久，等他再抬头，他的眼眶湿润了。
“永远。”他说。他笑一笑，转身拾另一块石头。