炎热的夏，九月悄悄，通常应该是热风，却不合宜凉爽。丹佛与我常聚，我谈彼此经历的，考虑是不是我的故写。
，说故的话，我必须知更丹佛的，他生的方真的像他说的那糟吗？我在脑海次红河郡的农庄，但我象的景象有制片厂的感觉，仿佛是舞台工人《乱世佳人》剩的具搭的。丹佛的词通常形容词不，所我剩一选择——我必须跟他一红河郡，并触摸那制造改变我一生的人的方。丹佛回有另一理由：合的门。
许是因，我在2001年9月初20号州际公路始我的朝圣旅，他才显沉默寡言。我着我新的Suburban——旧的那辆的程数已够了——往东走，丹佛安静不寻常，我问他什。
“我最近睡不，旅行就紧张。”他说。
他曾经回他姐姐赫莎丽，有他的阿姨佩莉·梅。赫莎丽在2000年世，比黛博拉早几月，失血亲让丹佛觉己在世界再有归属。
我久，丹佛的头就像颗掉悬崖的石头垂口，一分钟他始打呼。接三，整趟旅程听有车经风景路线参观锯木厂。但我一越边境进入河口州，那的空气仿佛有什东西唤醒他的灵魂：他不是慢慢醒，是忽坐。
“快了。”他说。
路易斯安那州的空气温暖潮湿，刚雨，有点闷。我棉花田，丹佛的眼睛亮，像男孩经游乐场。窗外是绵延几英亩的白色棉花田，向延伸遥远的由阔叶树连的平线。
“啊，很漂亮不是吗？捡了！”丹佛摇摇头，，“前，放眼望是几百黑人散捡棉花。主子站在他的马车旁拿着秤，每人捡的量写。现在棉花不捡了，就等着像怪兽一的机器，棉花剥。那些机器让许人丢了工，感觉就是不。”
丹佛农庄爱恨织的感情是让我惊讶。不是他见太不公正的情，他像那介意留在农业代。
我约了半英，丹佛的鼻子几乎贴在窗玻璃：“边，朗先生。靠右边停。”
我Suburban停碎石路的路肩，轮胎压在棉花田边缘，一排排的白色行列像脚踏车的轮辐。
丹佛走进一条泥巴走，我走在排与排间，他手轻轻拨蓬松的棉花荚。
“我就在犁田、除草、捡棉花，年，朗先生……年。”他听忧伤又疲惫，又乐，跟我说了一专业秘密：“今是捡棉花的气，因空气有点潮湿，”他眨了眨眼，“秤比较重。”
“你不觉主子考虑点吗？”我问。
丹佛犹豫一，笑了：“我是的。”
我从口袋拿一数码相机，丹佛立刻摆照相姿势，仿佛我打了什关。他单脚跪在泥巴，透墨镜认真着镜头。曾经身捡棉花工人的他，现在倒像薛尼·鲍迪 。我拍了几张照片，火车汽笛充满灵魂味的呼唤传遍棉花田，他维持观光客的姿势。
“那就是你离搭的火车吗？”我问。
丹佛严肃点点头。我在，不知他听那声音听了久，才听它呼唤己的名字。