九月二礼拜，机构已经收超五十万元的捐款。黛博拉的礼拜堂破土典礼前几，玛丽·艾伦打电话给我，说《约翰福音》有一句话：“我郑重告诉你，一粒麦子不落在，死了，仍旧是一粒；果死了，就结许子粒。”玛丽·艾伦说，感觉帝悄悄告诉的，黛博拉就像一粒麦子。
隔丹佛拜访。他像往常一坐在厨房餐桌旁，讲话的内容几乎一，但的是乡牧师的口吻。“朗先生，所有必须结束，”他说，“有结束就有新的东西始。就像黛比姐。走了，但有新的情正始。”
三是9月13日，我机构的新楼“新始”的破土仪式聚。两前，恐怖分子驾着两架客机撞击世贸楼，从此国再不同。卡森住在纽约市，我花了几才电话联络他。我坐在电视机前新闻现场转播，目瞪口呆，我知现在不我的世界被悲剧改变。
国因此停摆，但了纪念黛博拉，机构理决定破土期进行。我走在我一走了无数次的机构的路，经铁轨废弃建筑物，及游民户外厕所的桥。黛博拉我一次东兰卡斯特街，就梦丽带那。做了，虽跟一始象的不同。人行有装栅栏，但笑容放的，隔绝了恐惧、偏见审判，几百人创造了一庇护所；有黄花，却同情的子，改变了许人的，我丹佛就是其中两人。
那我芮根、丹佛、我的母亲汤米，及将近一百朋友，站在蓝色苍穹，典礼节目表遮阳。我听市长肯尼斯·巴尔州参议员麦克·蒙克夫讲新机构将沃思堡的游民带希望，他背有一堆十英尺高的红色泥土，有四绑着蓝色缎带的铲子，立在土中像士兵一，准备翻土，准备接受“麦子”。
现在，东兰卡斯特街有一栋新的机构，提供新的服务给有需的人：妇女及儿童宿舍，及黛博拉·霍尔纪念礼拜堂。两者了纪念一位曾经服务城市的女士。帝召唤回，他奇怪的命，让病苦失落的人找庇护与希望。我有不甘，是否他不带走我的妻子就盖些楼。
失黛博拉的痛苦仍令我落泪。我不掩饰帝有回应我祈求康复的不满，那有令人失望。我他觉关系。我知，即使我的信仰粉碎，我他愤怒，他是接纳我。虽我在他的圆柱铅笔画了一条黑线，我坦面，段关系就是。
，我不否认黛博拉死带的果实——丹佛是全新的人，有数百计的男女老幼，因新的机构帮助。因此，我放手让堂。
破土的礼拜，丹佛与我驾车进位沃思堡东南区一处贫困社区教堂的停车场。汤姆·富兰克林在黛博拉告别仪式听丹佛的讲话，几月一直找我，我说服丹佛演讲，最丹佛终同意了。我祈祷教堂座无虚席，但从停车场，那早了别的方。
果林肯是黑人，汤姆牧师一定是他的双胞胎。灰蓄须的他在教堂门口迎接我，他瘦长的身体给我一人一拥抱。我瞄了一眼教堂，坐椅的人数寥寥数。
汤姆牧师知我在什：“别担，朗。帝希望的人的。”
布始，感觉教堂充满古老的灵魂，我丹佛一坐在排。汤姆牧师我先介绍丹佛，花几分钟间讲一他的生平故。跟我的一，丹佛不愿意。唱歌的候，我他在排谈判点。
“我的生命历程跟任何人无关！”他声说，“且我不告诉他我的。我告诉他别的。”
“那你我说什？”
他犹豫了一，低头着放在我椅子旁边的《圣经》。“你就说我是无名卒，试着告诉关某拯救任何人的人。你告诉他就。”
是，歌唱结束，我走前面，就照丹佛的意思说。丹佛登讲坛。一始，他的声音有点颤抖，但很声。他讲越久，声音就越越洪亮。像一块磁铁一，他的声音街的人吸引进。等他擦掉脸的汗坐，已经几乎满座。
我的思绪跳回黛博拉的梦，见丹佛的脸，书的话：城有一居民，他很穷，却很有智慧，救那座城。
是，又有新的东西始了。我很肯定够让我的妻子在堂的街欢欣舞。