妻子吃素前，我有觉是一特别的人。老实讲，初次见面，我并有被吸引。不高不矮的头、不长不短的头、泛黄的皮肤布满了角质，单眼皮稍稍凸的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。踩着款式极简的黑皮鞋，不紧不慢迈着平稳的步伐朝我所在的餐桌走了。
我所跟的女人结婚，是因有什特别的魅力，同找不什特别的缺点。在平凡的格，根本不令人眼前一亮、善察言观色熟稳重的一面。正因，我才觉舒坦。此一，我就有必了博取的芳假装博才，无须约迟手忙脚乱，更不讨趣拿己跟尚杂志的男人做比较了。我那二十五岁隆的腹，再怎努力长不肌的纤瘦四肢，及总是令我感卑的短，些讲是无关紧的。
我向不喜欢夸张的东西。候，年长的我带领比我两三岁的伙玩耍；长，我考进了领取丰厚奖金的；毕业，我进了一珍视我微不足力的公司，并够定期领取微薄的薪水感满意足。正因，跟世最平凡的女子结婚便了我顺理章的选择。从一始，那些漂亮、聪明、娇艳富千金形容的女子，让我感不在。
正我期待的那，轻松胜任了平凡妻子的角色。每早六点床，我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐，且从婚前一直做的副业或或少贴补了。妻子曾在电脑绘图校做一年的助教，平接一些版社的漫画稿，主的工是给话框嵌入文字。
妻子少言寡语，很少口向我提什求。即使我班回晚了，不抱怨。有难周末两人在，不提议门走走。整午，我拿着遥控器在客厅打滚的候，闭门不。我猜是在工或是在书。说兴趣爱，似乎有书已，且的是那些我连碰不碰的、枯燥无味的书。了吃饭间，才走房间，一声不响准备饭菜。坦白讲，跟的女人生活一点意思有。但那些了确认丈夫行踪，一晚给丈夫的同或友打数通电话，或是定期牢、找碴儿吵架的女人，我的妻子简直感激不尽。
妻子有一点跟其他人不同，那就是不喜欢穿罩。在短暂且毫无激情的恋爱期，有一次，我无意间手放在了的背，我现隔着毛衣竟摸不罩的带子，莫名稍稍兴奋了。难是在向我暗示什吗？，我不禁另眼相。但据我观察的结果，根本有暗示什。果不是的话，难是因懒穿，或是根本不在乎穿不穿罩件？与其，不在罩加一张厚实点的垫。一，跟朋友见面，我显有点面子。
婚，妻子在干脆就不穿罩了。夏外，了遮掩圆凸的头，才勉强穿罩。但不一分钟，就罩面的背钩解了。果是穿浅色的衣或是稍微贴身的衣服，一眼就，但毫不在意。面我的指责，宁在暑套一件背取代罩。的辩解是，己难忍受罩紧勒着房。我有穿罩，无从知那有难忍受。但其他女人有像讨厌穿罩，所我才的激反应感很诧异。
除此外，一切很顺利。今年，我已步入婚姻生活的五年，因从一始就有热恋期，所不迎什特别的倦怠期。直年秋贷款买套房子前，我一直推迟怀孕的计划，但我现在是候孩子了。直二月的某凌晨，我现妻子穿着睡衣站在厨房前，我从未的生活现任何改变。
“你站在那做什？”
我原本打浴室灯的手悬在了半空。是凌晨四点，由昨晚聚餐喝了半瓶烧酒，我在感受尿意口渴醒了。
“嗯？我问你在做什？”
我忍受着阵阵寒意，望着妻子所在的方向。顿，睡意醉意全无了。妻子一动不动着冰箱。黑暗中，虽不清的表情，我却感受了一股莫名的恐惧。披着一头蓬松且从未染色的黑，穿着一条垂脚踝的白色睡裙，裙边稍稍打着卷。
厨房比卧室冷很。果是平，怕冷的妻子肯定找一件衫披在身，再找绒毛拖鞋穿。但不知从何光着脚，穿着春秋款的单薄睡衣，跟听不见我讲话似的愣愣站在那。仿佛冰箱那站着一我不见的人，又或者是鬼。
搞什？难就是传说中的梦游症？
妻子跟石像一固定在原，我走身边。
“你怎了？是做什呢……”
我手放在肩膀，居一点不惊讶。不是有意识，知我走卧室，向问，并且靠近。是无视我的存在罢了。就像有，沉浸在深夜的电视剧，即使听我走进门的动静装不见我一。但眼是在凌晨四点漆黑一片的厨房，面四百升冰箱泛白的冰箱门，底有什让此神呢？
“老婆！”
我黑暗中的侧脸，紧闭着双，眼中闪烁着我从未见的冷光。
“……我做了一梦。”
的声音清晰。
“梦？说什呢？你几点了？”
转身，缓慢朝敞着门的卧室走。跨门槛的同，伸手轻轻带了门。我独留在黑暗的厨房，望着那扇吞噬了白色背影的房门。
我打灯，走进了浴室。连日气温一直处在零十几摄氏度，几前我刚洗澡，所溅了水的拖鞋是冰冷潮湿的。我从浴缸方黑色的换气口、面墙壁的白瓷砖，感受了一残酷季节的寂寞感。
我回卧室，妻子一声不响蜷缩在床，就跟房间有我一人似的。，不是我的错觉。屏住呼吸侧耳倾听，便听非常微弱的呼吸声，但一点不像熟睡的人的声音。我伸手就触碰妻子带有温度的身体，但不知什，我不碰。甚至连一句话不跟讲。
我躺在被子怅若失，迷茫望着冬日晨光透灰色的窗帘照进房间。我抬头了一眼挂钟，慌忙爬，夺门。妻子站在厨房的冰箱前。
“你疯了吗？怎不叫醒我？现在几点了……”
我踩了什软绵绵的东西，低头一，简直不敢相信己的眼睛。
妻子穿着昨晚那条睡裙，披着蓬松的头蹲坐在。的身体中，整厨房的面是黑色、白色的塑胶袋密封容器，连一处落脚的方有。吃火锅的牛、五花猪、两块硕的牛腱、装在保鲜袋的鱿鱼、住在乡的岳母前阵子寄的处理的鳗鱼、黄绳捆串的黄花鱼、未拆封的冷冻水饺一堆根本不知装着什的袋子。妻子正在些东西一接一倒进容量的垃圾袋。
“你是在做什？”
我终失理智，喊。但跟昨晚一，依无视我的存在，顾忙着那些牛、猪、切块的鸡少说值二十万韩元的鳗鱼倒进垃圾袋。
“你疯了吗？什些东西扔掉？”
我扒塑料袋一抓住妻子的手腕。的腕力乎我的意料，我使浑身力气才逼放了袋子。妻子左手揉着被我掐红的右手腕，一既往沉稳的语气说：
“我做了一梦。”
又是那句话。妻子面不改色着我。，我的手机响了。
我慌忙拿昨晚丢在客厅沙的外套，在内侧口袋摸了正在刺耳铃声的手机。
“不，了点急……真是不。我尽快赶的。不，我马就赶。一儿……不，您别，请再给我一点间。真是不。是，我无话说……”
我挂掉电话，立刻冲进浴室。由一手忙脚乱，刮胡子划了两伤口。
“有有熨的衬衫？”
妻子有回答。我一边破口骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶翻了昨穿的衬衫。有太折痕。就在我领带像围巾一挂在脖子、穿袜子、装笔记本钱包的候，妻子仍待在厨房有。是结婚五年，我一次在有妻子的照料送别门班。
“是疯了，彻底疯了。”
我穿不久前新买的皮鞋。新鞋夹脚，我费了力气才脚塞了进。等我冲玄关，电梯停在顶楼，从三楼走楼梯楼。我跑进即将关车门的铁，才暗的
（本章未完）