礼物

我外婆跟我祖母从见面,间却礼物不断。

住在安徽合肥的外婆常常给住在海的祖母送礼,腊、腊鸭、咸蛋,是花功夫搭间精制的。祖母送几块衣料给外婆,其中有一块丝绒,两块锦缎。那块丈长的丝绒真是,触感绝了,同最温柔的歌喉唱的旋律,触摸着你露的知觉。我在洛杉矶的亨廷顿图书馆名画《蓝衣少年》,那少年穿的蓝衣,就是那深邃柔情的蓝。但你若那块蓝丝绒拿,着光一,就坏了:蓝丝绒了夜空,光线穿无数细的虫眼,繁星满。

丝绒是我姑姑离海台湾前留给祖母的。姑姑留的东西够一精品店。

姑父台湾是一九四九年春,告诉祖母他年的历年回海,所半留给了祖母。谁料那就是姑姑祖母的生离死别。一年年的等待,人是耐的,虫子却很繁忙,在丝绒化蝶、产虸,一代代繁衍生息。细,虫吃丝绒什不,纺丝绒的丝最初是由那叫桑蚕的虫子吐的,最终由另一些虫吃,是一次次蜕变,终将破茧蛾,是一轮回往复。

直长辈突现,做件新衣是很奢华的,祖母才启姑姑留的箱子。因姑父是国培养的一代国军飞行员,台湾前已经是飞行中校,所箱子盛满舶品,香港衣料、国毛线、法国香水,有口红、蔻丹,最让我难忘的是那些蕾丝花边,它命,极致精细,我六七岁的手一就显粗坯。它质似虚似实,一触即化,慢说年,就是放现在,是华伦奴水平。童年的我,祖母一背身,马就拉五斗橱抽屉,翻一件件精品,了向己证明,那充满精品的生活确实在所房子存在,且,隔着海峡,它正与我买米搭红薯干的生活平行存在着。我记那深红色的皮匣子,面有十格,每格放着一瓶指甲蔻丹,是各色调的红色,从深红浅粉……我的猎奇探险更深入一步,我将瓶子拧,现瓶中的体已经固化。祖母所有的香水送给了我母亲。香水盛放在水晶瓶子,在母亲的衣柜一年年蒸,香水的颜色由浅深,最色琥珀。母亲从不舍它,许觉那芬芳是与众敌,所它一直深藏,像藏闺中秘宝。一九八○年代末,我留国前,一颇的水晶瓶隆重送给了我,盛装在面的体色泽更陈了,四分三已经挥。是啊,离姑姑远行,已经四十年了。我打瓶盖,曾经曼妙的香气早就哈了。

外婆并不嫌弃繁星满的蓝丝绒,很快将它做了件棉袄罩衫,年节才舍穿。剩的丝绒够给八九岁的我裁两条裤子,是我在满街叱咤着红卫兵的年代,穿着哆哆嗦嗦的蓝丝绒裤子,很不合宜、很文不题在红海洋。

祖母是“文革”初始搬马鞍山的。那退了休,工资减半,那点钱在工人聚集的马鞍山似乎算经花,但在海,日子就有些吃力。经历了场命运变迁,预感有一场风暴即将临,人聚拢一安全些。就在搬前,清理底,决定送几块衣料给外婆。

外婆跟祖母比,是的劳动人民。劳动人民爱处,是受不人处,你跟外婆说,君子报恩十年不晚,劳动人民的外婆宁肯不做君子,马祖母一份厚礼。各吃食打点几堆:磨的水墨年糕粉、磨芝麻油、腊鸭咸鱼、柿饼枣,有一饭盒花椒桂皮熬炼的猪油,年关将近了嘛。就,外婆是觉礼轻,就从的四猫仔中挑了最乖觉、最茁实的一放在竹篮。猫仔的三脚襻了一根布绳子,有一脚是完全由的,火车它即便跳竹篮,跑不快。外婆让我爸爸件动叫的礼物带给祖母。外婆给四月猫龄的猫仔取名叫花花。其他几是差不的花色,是白底灰花,灰色嵌着些深色条纹,什独特,寻常人的畜已,有外婆掌明珠。

花花的名字一离外婆就被忽略了。了祖母,它就叫猫咪,见那不被重视的程度;给任何动物命名,其实是一仪式,登记它一生命现的偶,体存在的唯一,尽管外婆并有意识点。外婆做凭的是万物平等待的平常。

我祖母是知识分子,从塾公念,任教几十年。生十分清淡,退休除了读书读报,就是织毛活。姑姑留的毛线被虫子啃断,通祖母的手衔接,逐渐现在哥哥我身。所我哥哥所有的毛衣是各颜色的海魂衫,因毛线是一段段接的。唯一的消遣就是一副牌九,抽烟玩牌九的祖母那怡,与世无争。祖母年轻是人,五六十岁洁白清秀,气质有远淡,使周围人不敢太亲近。一张鹅蛋形的脸,鼻子挺直,嘴一就属沉默者。我记的候,那两弯弯的蛾眉已褪色,所门前总描一描,鹅蛋脸薄薄扑一层粉。祖母是的,但的字比人漂亮,姑姑至今藏着祖母给写的几十封书,那一笔楷,足给我帖子临摹。生吴淞的绅士人,因此一口吴淞话,慢声细语,从不邻居搭讪,即便搭讪谁听不懂。了六十岁的候,生活给做减法做不剩少节目了,一日三餐,每餐抽一根烟,织几圈毛线,斗几副牌,任何费功夫的,说:“烦,让它吧。”靠南阳台的窗内,摆一张从海搬的圆桌,桌子工料,面盖一块白色抽纱台布,再压一块玻璃板。祖母坐在圆桌前的藤椅,读书读报,织绒线或玩牌九,任何做,有了几分禅意。若是顾妈告诉,藤椅破了,该找人补一补,便淡淡说,烦,让它。

桌面桌腿间,有一横隔板,猫咪就爱坐在那。

祖母头一眼见猫咪是吓了一跳:是那见了动物绕走的人,惧怕嫌弃。着父亲,意思是“亏你!”父亲说猫咪是外婆的礼物,祖母不语了,的斯文让永远不说亲母的坏话。是真了愁,说麻烦呀,又吃又撒,少体呀?不久祖母承认,猫咪不仅仅是麻烦,它是派些场的,一夜消灭几蟑螂,的蟑螂明显少。猫咪捕蟑螂的候非常。它先身体趴低低的,尾巴亢奋直颤,巴几乎搁在面,眼睛通了电,了两盏型探照灯,藏在脯的前爪微微快速搓动,像在摩拳擦掌,蟑螂越近它身体便压越低,眼睛瞪越……,一闪电,击,在冲刺尽头突跃,前爪由方落,准准拍在蟑螂身,再抬爪子,歪着头那肥的蟑螂扁平了,满腹膏脂被它拍了。它嫌恶,掉头走。我明白了,它的突跃是了增加最那一拍的力度,等它整分量砸。那蟑螂的尸体吗?

猫咪祖母最始是桥归桥,路归路,谁不惹谁。猫咪实在无聊,现祖母织毛线的线团在笸箩一动一动,似乎做玩物。它试探着,前爪挠挠,线团动静了一点,是它就像捕猎蟑螂那,退若干步,猫腰,摩拳擦掌一番,突蹿,着线团又蹦又跳,不亦乐乎线团抱在四爪间盘弄,像杂技团蹬坛子节目。祖母就点,温跟猫不脾气,是轻声猫咪说:侬我在跟侬白相啊?或说,白相的,咬就不了,哦?猫咪像听懂了,从不嘴咬毛线团。从此猫咪单方面祖母认玩伴。祖母推牌九,推一张牌,桌布动一动,它蹲在桌布,爪子再桌布打回,祖母再推一张牌,桌布再动,它再打回,它认祖母一一回在跟它招,就了它单调无聊生活中的游戏。祖母有语:啥人跟你白相?人跟侬白相,台布抓坏了,我请侬吃生活的(吃生活,海话惩罚的意思)……祖母一生有给任何人吃生活。

真正在意猫咪的是顾妈。猫咪了不一年,一老鼠、一蟑螂了,一点顾妈顶重。有猫咪有猫咪,在顾妈眼一史前,一史,文明程度有区别的。米缸再有老鼠粪便,猫咪是什贡献?顾妈一杆秤。所顾妈很舍给它吃。菜市场有卖毛毛鱼的贩,顾妈三分钱买三四十条鱼苗,放在一张荷叶拿回,放在一罐头盒子炖,炖一罐白白的汤,顾妈连鱼带汤给猫咪拌半钵子米饭,猫咪吃,耳朵尖直哆嗦。猫在顾妈炖鱼的候,娇滴滴喵喵着,身体酥软半边似的,在顾妈裤腿蹭蹭,顾妈便骂骂咧咧说:骨头轻吧?轻——骨头了是吧?……等钵子往一放,猫咪饿虎一般,顾妈又是骂骂咧咧:噎死你!烫死你!慢一点!啥人跟你抢啊?!猫咪原谅顾妈,光的宠爱不行,必须连同的骂骂咧咧一

(本章未完)

麻花儿目录+书签-->