潘妮是猫。
我见的潘妮，应是它风韵犹存的徐娘年代。那它身材匀称，肥瘦适中，浑身毛犹红铜颜色，隐绰着些许虎斑，一张脸尤其标致，深褐色眼，在我刚进门，高冷瞥我一。它在楼梯扶手端一面矮墙坐着，理位置高我，社位似乎高那有绿卡的我。西方人觉，女人若长一张猫咪的脸，一定是漂亮女人，因我，潘妮的脸换一女人身，肯定绝代。
潘妮，Penny—— 从读音我认名字的灵感由它独特的毛色生：就是元的一分钱硬币色。一分钱，价值渺，但打造它的铜很，崭新的候远比最面值的二毛五角子贵气，铮亮，绯红，红那熟。才知潘妮的全名是Penelope，中文音译：佩娜洛珀。名字，源《荷马史诗》中奥德修斯王的丽忠贞的妻子，在丈夫征战特洛伊失踪，了婉拒各国王孙公子的求婚，借口公公编织一件又宽又长的寿衣，婚嫁须等寿衣完工再考虑。了件寿衣永不完工，白织，夜拆，进一步，退三步，功使那件寿衣十年未完，直奥德修斯归国，所有扰者赶尽杀绝。从此，佩娜洛珀就是“忠贞”一词的注释。
在潘妮高冷的目光检阅，我拎着箱子入住了沃克的宅子。沃克夫妇是我的公婆，是教授，人亲热不了，但头一回见公婆的我，却拘谨肩胛骨生疼，消化功减弱，原本英文口语够课的，在两位沃克教授面前一口就严重口吃。在有潘妮，假借逗弄它躲许话。假潘妮一抽身跑了，更，我便有借口离场：追猫玩儿啊。我很快现潘妮不是无故抽身，是了照顾另一宠物，老态龙钟的ebie。（给它汉语音译名字吧：坎那贝尔。）
坎那贝尔是狗。
初遇坎那贝尔它已经是老爷爷，我姑且叫它老坎。老坎犬龄十八岁，算等人类年龄一百，所耳聋眼瞎，腿脚关节弱化，有潘妮助力，它无法立，更无法己挪院方便。无论人是畜，老了尿频，潘妮每几十分钟就肩膀抵着老坎从厨房的门，院子解。协助很有趣，潘妮先在左边扛老坎一，老坎向前挪一两步，潘妮再蹿它右边，又那肩膀一扛，老坎再迈一两步，此一，老坎不仅借了力迈步，行走路线基本是直的，不至撞在哪一堵墙。在搬盐湖城前，我公公沃克教授在中西部一所任教，的房门跟院子间有七八级台阶，潘妮身体挡在台阶一边，免老坎从台阶一侧掉。那候就始形了猫狗相濡沫的局面。坎那贝尔子不，比潘妮不了少，由腿脚差，放弃了运动，福厉害，所潘妮它的护理它生命的延续，是关键关键。潘妮那年轻，相貌又那众，方圆几的求爱雄猫每晚唱不完的夜曲，不知它什借口婉拒了扰者，忠贞守候着又老又残的异类伙伴坎那贝尔。老坎血统不明，应该是串了印安土狗的血缘，深黄色，薄薄两片耳朵耷拉着，它年轻概很像我中国的中华田园犬。老坎潘妮的妈妈汉娜是格格捡回的流浪动物。格格是莱瑞的弟弟，兄弟俩相差六岁。格格十岁那年，在一着瓢泼雨的夏日，抱回一浑身湿透的猫，一脸虚父母说，他收留迷路的东西。就给猫取了有点德国味儿的名字：汉娜。在前，格格领回一叫查理的狗。从他抱回猫崽汉娜的雨日，格格收养流浪动物的名就在邻的流浪猫狗中流传，动物世界概听说了一十岁男孩格格的侠骨柔肠，是常有落单的动物现在格格放或玩耍归的路。他总是些动物流浪汉带回，一脸愧色，辩驳口：“But...she（or he） is lost...”格格羞愧的是己十岁男儿，竟有太软的弱点。汉娜在沃克落户不久，格格便碰了无归的幼犬坎那贝尔。父母格格既恼火又无奈，最终屈服格格使般的弱点。鼎盛期，汉娜、潘妮母女生产，沃克了动物妇产医院，随就是一猫崽儿，一人走路抬脚落脚工兵探雷，是些飞速运动的“雷”。
我见公婆，就剩了潘妮老坎，其他动物送了朋友，潘妮的孩子被早哥哥的格格带了新泽西。
潘妮老坎疼爱有加，不伸舌头，一老坎的毛。听说跨物伴侣年轻是相互捣蛋的，不是你偷我的食，就是我占你的窝，常常干一架。猫科动物在快捷灵敏方面，优越犬科，所往往挑的是坎那贝尔，潘妮几爪子挠，亏总是老坎吃进。那是前嫌，此刻老坎肚皮贴着厨房板的瓷砖，享受着潘妮毛，一双无视觉的眼睛晕晕，嘴巴吧唧一，吧唧又一，受的，那些曾被潘妮挠的疤痕藏在它毛深处，似乎统统给潘妮慰藉的舌头平了。
老坎部分间是昏睡。老坎睡着的候，我有摸摸它，似乎是怕它睡着睡着就进入了永恒。我它摸醒，老坎侧身，亮半布满老人斑的肚皮，邀我摸摸它的肚子。很久人抚摸老坎了，它很欠抚摸，让我有些不落忍，动物人，老了免不了招致一些嫌弃。老坎的乞怜、感恩，在它贱兮兮的姿态中，什姿态呢？舌头是含在齿间的，舌头面微微的哼唧，尾巴尖快速颤抖，前爪缩在前……垂老，真是件令人碎的。我抚摸老坎，总厨房水池边，洗手使劲搓洗双手。老坎跟所有老了的生命一，有着不洁的气味，让你怀疑它虽便溺频频，却便溺不尽，有一部分总是浸泡着它身。在我狠搓两手的候，直觉两冷冷的目光：潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛，卧在厨房柜台，我半嫌弃半怜悯的洞穿。我是人类唯一一肯抚摸老坎的员，老坎越越依赖我的抚摸，每次我从它身边，它脸就浮一层期待，它不知我那蜕皮一洗手，潘妮是知的。因此潘妮我给予老坎的施舍，不那领情。潘妮就那，一直守候老坎的最一口气。相信老坎的走，给潘妮留了一无法填充的真空。
再见潘妮，它神情中就有了一落寞。它爱独卧在晾台的扶手，晾台是一条路，经常往人车，往野兔、松鼠，偶尔有几麋鹿一闪逝。从见遥远的山脉，落日一点点坠，半宇姹紫嫣红，潘妮全收入眼底，怀许是了霞辉深处的老坎。我觉，失老坎的潘妮老了。
我婆婆是教理护理的教授，同是一帮女教授，常做客的一叫凯润，笑像聊斋故的婴宁，真烂漫，音色清亮，咯咯咯咯咯，一路走音符， 一串风铃似的，似乎知己笑，碰不，一碰便己笑散架。潘妮喜欢乐的凯润，听的笑声就凑近。走了老坎，潘妮落单，它似乎从凯润身沾些喜气，沾些活物的温度。凯润，数间是带半理护理系，系绝部分是女教授，总在沃克聚不的party。六七女教授浓妆淡抹，花红柳绿，聚沃克，每人凑份子，带一菜肴或酒水。女教授喜欢围坐在客厅，各拿一助餐托盘，边吃喝边侃山。潘妮认是应邀席party的一员，该凑份子，是一田鼠的尸体放在人群中央，表示它不白吃白喝，跟一 party做了己分内的贡献。女教授先是少女的惊叫，接就咯咯咯咯咯，扑倒在沙、毯、同伴身。笑最听的，是凯润。凯润的笑，潘妮听就是钢琴，就是歌，就是听觉的玫瑰。因此凯润一笑，潘妮就无语、艳羡、爱慕、不思议冲瞪着深褐色眼，若是潘妮说话，此刻的言语就是：啊，生命树，欢笑花！
但最终是凯润潘妮笑跑的。
是：潘妮在桌现一颗极的白药片，了，一不它吞了。它不知是一颗抗焦虑药，二十分钟内就令它浑身酥软，行走登月。了，现在药效初步，潘妮浑不觉，一纵身从一张椅子往一张条几跳跃，椅子条几间隔着不一米距离，平闭着眼打着盹完根抛物线，但次潘妮的跳跃抛物线在中间突折断，它跌在椅子条几间的深渊，一滚翻，似乎挣扎一才站立，一脸莫名其妙。是一很滑稽的跌落，凯润正见，咯咯咯，呱呱呱，笑不亦乐乎。其余客人被凯润感染，跟着哄笑。潘妮吱溜一就不见了。等客人散尽，沃克三千英尺的领土不见了潘妮。全人动，处找，声声唤，最莱瑞在车库角落找了它。它卧在旧物堆，卧一团，巴望己永远别被人类找。莱瑞觉，潘妮此刻的子就是“
（本章未完）