我坐在那扇窗户前，凝望着海。我无做。那份花了五间写的报告，现在已变一束电波，正在飞速穿猎户星座外某处的星际真空。它达那片黑色的尘埃星云，它就遇一系列中继站中的一；片星云覆盖着八百亿亿立方英的空间，够完全吸收任何信号光线。从那始，束电波将从一无线电信标跳一无线电信标，中间穿越数十亿千米，沿着一巨的弧线疾驰，直至达最一中继站，就是一金属盒子，面堆满了各精密仪器，并装有长长的定向线。中继站将电波再次聚焦，将它朝着球的方向抛向太空。几月，一束同的量，身带着穿银河系引力场产生的冲击波变形尾迹，将从球，达宇宙星云的边缘，通那一串缓缓飘浮着的信标的增强，从星云中挤，马不停蹄，继续快速奔向索拉斯星的两颗太阳。
在高悬的红色太阳，海显比往常更黑，红色的薄雾使海相接处变一片模糊。一格外闷热，就像预示着将有风暴临。风暴极罕见，其激烈程度令人难象，每年在颗星球生几次。有理由推测，是颗星球唯一的居民在控制着的气候，且些风暴是它己造的。
在接的几月，我将从些窗户向外眺望，从高处欣赏日景色，或白金般闪亮，或呈疲惫的红色，偶尔反在某体喷中，或是在称体银光闪闪的泡泡；或是眼睛跟随着细长的快速体迎风前行的路径，或是遇分解一半、正在崩溃瓦解的模仿体。直某一，所有视电话的屏幕始闪烁，休眠已久的整电子信号系统将苏醒，被一几十万千米外的电脉冲激活，宣告着一金属庞物的。庞物将从海洋空降，伴随着引力生器持续不断的隆隆轰鸣。它将是“尤利西斯号”或“普罗米修斯号”，或是别的某艘巨型远程巡航飞船。我从观测站的平顶爬舷梯，我将在船一排排笨重的白色装甲机器人，它有人类的原罪，纯洁无瑕，在它的记忆晶体输入相应的程序，它就忠实执行每一命令，甚至包括毁，或是摧毁阻挡在它路的任何障碍。接着，飞船将无声离，比声速快，在身留一圈雷鸣般的低沉轰鸣，一直延伸海面。在一刻，所有人喜眉梢，因他己很快就回了。
我却无归。球？我曾球那些拥挤喧闹的城市，在那我将迷失方向，失我，就像真的做了我索拉斯的二或三晚做的—跳进黑暗中波涛汹涌的海。我将淹在人海。我一位沉默寡言、殷勤体贴的伙伴，并因此受人尊重。我将有很熟人，甚至是朋友，有女朋友，许找一位爱人。有一段间，我将不不强迫己微笑、问、床，做构我在球生活的千百琐，直我不再意识它的存在。我将找新的兴趣爱，新的消遣方式，但我不全身投入。不管是任何人是任何，我再不全身投入了。许，我将凝望夜空，面朝那片黑色的尘埃星云，它就像一条黑色的面纱，遮住了那两颗太阳的光线。许我将回忆所有一切，甚至包括我此此刻的法，回己年的愚蠢希望，脸带着宽容的微笑，其中有一丝遗憾，但有着一优越感。我认，将的“我”，那曾经准备献身所谓“接触”业的凯尔文相比，绝一点不差，且谁有资格评判我。
斯诺特走进房间。他环顾四周，注视着我。我站身走桌旁。
“你有什吗？”
“你像什做吧？”他眨着眼问，“我给你点儿活，有些计算工需做，倒不是什急……”
“谢谢，”我笑着说，“不必。”
“你肯定吗？”他问，眼睛望着窗外。
“是的。我一直在一些情，且……”
“我倒是宁愿你不太。”
“啊，你连我在些什不知呢。告诉我，你……相信帝吗？”
他锐利的目光了我一眼。
“你在说什呀？今有谁相信……”
他的眼睛闪一丝不安。
“并不是那简单，”我故意轻松的口气说，“我指的不是球人信奉的那传统意义的帝。我不是什宗教专，许我的法并不是什新鲜的东西，是你是否知有有一信仰，信奉的是一……有缺陷的帝？”
“有缺陷？”他重复，扬了眉毛，“你什意思？在某意义，每一宗教的神是有缺陷的，因他身有着人类的特征，且被放了。比《旧约》的帝就是急子，渴望人他卑躬屈膝，向他献祭，其他的神嫉妒不已……古希腊的众神有很人类的缺点，他总是争吵不休，庭不……”
“不，”我打断了他，“我说的帝，他所有缺陷，并不是由创造他的人头脑简单，是说他的缺陷是他最重的内在特征。的一帝，他的全知全是有限度的，他在预见己的所所未的影响犯错误，且他的行所造的果令他惊恐不已。是一……有残疾的帝，总是渴望己力范围外的东西，且不很快意识一点。他造了钟表，却有造钟表所测量的间。他造了某特定途的系统或机制，但它却超越并违背了其本的目的。他创造了无限，本是了衡量他所拥有的威力，头衡量的却是他无休止的失败。”
“前曾经有摩尼教。”斯诺特犹犹豫豫口，他最近一直我持有的那疑重重的冷淡不见了。
“但善恶毫无关系，”我马打断了他，“帝并不存在物质外，他无法从中摆，是他唯一的……”
“的宗教我真见，”他沉默了片刻，说，“的宗教从……有必。果我理解错的话，我恐怕有，你所说的应该是一正在演化中的神，随着间的推移不断展熟，获取了越越高层次的威力，最终却意识了威力的无？你所说的帝，他了神，却像是走进了一条死胡同，他明白了一点的候，他就向绝望低头。吧，是我的朋友，一绝望的帝必就是一人吧？你脑子的其实就是人……不仅是蹩脚的哲，且是更蹩脚的神秘主义。”
“不，”我固执答，“我脑子的并不是人。许它在某些特征临定义相吻合，但那不是因定义充满了漏洞。一人，不管表面何，他的目标并不是他己设定的，是他所生的代强加他的。他顺从它，奋反抗，但他顺从或反抗的象外界。果完全由在寻求他己的目标，他就必须是独一人，那是不的，因一人果不是在其他人中间长，他就不一人。我所说的……他不有复数形式存在，你明白吗？”
“噢，”他说，“那我本应马……”
他指向窗外。
“不，”我表示反，“不是那。它顶算是在己的展程中失了神的机，因它早封闭了己。它更像是一位隐修士，一位宇宙中的隐士，不是神……它我重复，斯诺特，我所的那永远不那做。许儿他就正在银河系的某角落逐渐形，且很快就像一名青少年一突血潮，始将某些星星熄灭，再将另一些星星点亮，不了久，我就注意……”
“我已经注意了，”斯诺特气说，“新星超新星……照你的说法，难些就是他祭坛的蜡烛？”
“果你从字面理解我的话……”
“许索拉斯正是你所说的位圣婴的摇篮。”斯诺特补充。他脸的笑意越越明显，眼睛周围布满了细的笑纹。“许依照你的法，就是那位绝望帝的原型，他的子，许他充满活力的稚气远远超了他的智慧，我图书馆所有的索拉斯文献不是他婴儿期反动的详尽目录已……”
“有那一阵，我曾经是他手中的玩物。”我替他话说完，“是的，是有。你知我刚刚做了什吗？我建立了一有关索拉斯的全新假说，非常不简单啊！马就解释什我它间无法实现接触，什它我有反应，什它待我的方式有些，说吧，有些火，那是因它的理就像是孩子…
（本章未完）