我是钓鱼兄弟帮。
我几迷了钓鱼。那是一九九六年一月，我的父亲因工调动离了阿库雷，我从生始就离尼日利亚西部城市。一年十一月的一星期，父亲供职的尼日利亚中央银行突他调阿库雷北一千公外的约拉。我记父亲怀揣调动通知回的那晚，那是一星期五。晚星期六一整，他母亲一直像神殿的祭司那声谈论着。星期早，母亲现在我眼前，的子全变了。的步态像落水的老鼠，在走动的候眼帘低垂。那教堂，是一脸郁在父亲洗熨一摞衣物。他俩什我说，我问。我的几哥哥——伊肯纳、波贾、奥班比——我已经乖了：是我的两室——我的父亲母亲——不吭声，就像人体的室让血流入不让流那，我乱戳让血流满。每逢候，我避放在客厅八柱架的电视机，躲在己的房间习或者假装习，忧忡忡，但什不问，默默感受外面的形势。
黄昏临，母亲的言语透露了一些零散的信息，就像羽毛丰盈的鸟儿抖动身体落几根旧羽：“什的工让一男人丢他的孩子不管？就算我有七手，些孩子我怎照顾？”
些呓语般的问题貌似不针任何人，但显是说给父亲听的。他独坐在客厅的躺椅，脸藏在他最爱读的《卫报》面，边读边听母亲抱怨。尽管听了母亲说的每一字，他那些不直接针他的话——他经常称“懦夫语”——耳旁风。他泰若读报，不蹦一句报纸内容的斥责或赞赏：“果世真有正义玩意儿，阿巴查应该很快死翘翘，让他的巫婆老婆哭够。”“哇，费拉神了！哪！”“应该砸了鲁本·阿巴蒂的饭碗！”——些话是了让人觉母亲的哀叹徒劳无功，的抱怨人关注。
那晚床前，伊肯纳猜测说，父亲概调动工了。他快满十五岁了，很我依靠他解读。波贾比他一岁，是情况表高见就觉己不够聪明。他说我经常担的儿真了，父亲国“西方世界”了。奥班比十一岁，比我两岁。他啥法。我有。但我并有等久。
答案二早晨就揭晓了。身穿褐色T恤的父亲突我奥班比的卧室，眼镜搁在桌子。通常意味着我听了。“从今始，我住在约拉。我不希望你几给你母亲惹麻烦。”说些话他的脸有些扭曲。每他让我生恐惧就摆张脸。他语速很慢，嗓音比平深沉洪亮，他吐的每字钉进我脑海中的横梁九寸深。是我不听话，他说一句“我告诉你”，就让我回他训诫我的每一细节。
“我定期给打电话。果我听任何坏消息，”他竖食指示强调，“任何分的行，必有回报。”
说“回报”他专门强调警告或者恶劣行的惩罚的词，他十分力，额头两侧的青筋凸了。此词一，训诫告终。他从袋掏两张二十奈拉 的纸币，放在我的书桌。
“给你俩的。”他说，就了。
奥班比我坐在床。等我回神，就听母亲在屋外提高了嗓门他说话，就像他已经走远了。
“埃姆，记些半子。”说。
“我的。”
在的絮叨中，父亲动了他那辆标致504。一听动机的声音，奥班比我立刻冲房间，但车子已经了院门。他走了。
每我我的故，从那早晨始，我从未分离的一人分了，我真希望——即便了二十年是此——他不曾离，不曾收那封调动通知。在那通知前，一切井有序：父亲每早晨门班，在露市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我我的五兄弟姐妹。我跟阿库雷数人的孩子一，。万物顺其。我很少回。光的流逝算不了什。旱季的每一，空飘浮着满载一团团灰尘的云朵，太阳很晚才山。雨季的候，像有一手在空涂抹着朦胧的图案，雨倾盆，雷电加，一就是六月。因不变的、有序的节奏，有哪一特别值回。见的未才重。有，未的片段在我眼前闪现，像火车机车沿着希望的铁轨驶，煤在炉膛熊熊燃烧，汽笛声象鸣般响亮。有，些片段在我的梦境中浮现，抑或混在我脑海中嗡嗡飞的幻中——我将飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是富翁，买直升机——因未在我手中。未是一块空白的画布，什有。，父亲调约拉件改变了一切：间、季节变重了，我的渴望甚至超了未。
从那早晨，他就住了约拉。前，放在绿色桌子的电话机主接父亲幼结识的朋友巴约先生从加拿打的电话。现在，它了我父亲间唯一的纽带。母亲焦躁不安等着他打电话，在房间的日历标父亲打电话的日子。是哪他按约定打，母亲在等待中——经常是一直等深夜——耗尽了耐，就解裹身衣褶边的结，取面那张皱巴巴的纸，一遍又一遍拨打匆忙记的电话号码，直父亲接听止。果那我醒着，我挤在身边听父亲的声音，敦促给父亲施压，让他我接约拉。但父亲总是断拒绝。他一再重申，约拉局势不稳，经常生规模暴力件，且常常是针我伊博人的。我是不断求，直一九九六年三月血腥的宗派暴乱爆。那一次，终拿听筒，父亲在零星枪声的伴奏告诉我他是怎从攻击他所在区的暴徒手中死逃生的，及同他的寓所隔街相望的一户人是怎被屠杀的。“他杀孩就像杀鸡！”他特别强调了“孩”。我但凡有脑子，就再不敢提搬的。情就是。
父亲每隔一周末着他的标志504轿车回一次，路花十五，总是风尘仆仆，精疲力竭。我盼望着那些星期六。门口一响喇叭声，我就冲门，急着知他又给我带了什点或礼物。，我慢慢习惯了几星期才他一次。在此期间，情生了变化。他原本身材魁梧，沉着稳重，今却逐渐萎缩干瘪。他原本奉行镇静、服从、习雷打不动的午睡，我已习惯，今套规矩却逐渐废弛了。前我觉他眼神锐利，我背着他犯的最细的错误，现在他的眼睛却覆了一层薄雾。了三月头，他那经常挥舞警示鞭的长长的手臂突像疲惫的树枝一折断了。我就了缰。
我抛书本，始探索我熟悉的世界外那神圣的世界。我奓着胆子了市立足球场。我那条街的数男孩每午在那儿踢球。但他像狼群一排外。我认识他中的卡约德，他就住在离我几条街的方，但些男孩熟悉我，叫我父母的名字，常常毒舌招待我。尽管伊肯纳是控球高手，奥班比是守门神将，他是管我叫“菜鸟”。他经常玩笑说，我的父亲“阿格伍先生”是在尼日利亚中央银行班的富人，我是特权阶层。他给父亲了奇特的外号：奥尼尔老爹。者是一部备受追捧的约鲁巴肥皂剧的主人公，有六位妻子、二十一孩子。他外号嘲笑父亲，因他觉孩子益善，在我那区算是了名。在约鲁巴语，奥尼尔老爹有“螳螂”的意思。那是一瘦巴巴的丑陋的绿色昆虫。我受不了的侮辱。先，伊肯纳觉我人太少，寡不敌众，就按照基督徒孩子惯常的做法一再乞求他不侮辱我的父母，因我的父母有做任何伤害他的，但他无动衷。终，一晚，伊肯纳再忍受不了那外号，一头撞向其中一男孩。那男孩瞬间踢中了伊肯纳的肚子，居高临朝他压。有那一儿，他俩缠在一，双脚在沙踢一不规则的圆。但最，那男孩甩了伊肯纳，朝他脸撒了几土。其他孩子欢呼着那男孩扛了，他的声音汇一曲胜利的欢歌，其间夹杂着我的嘘声。那晚，我垂头丧气回了，再那儿。
，我不再喜欢外面玩。在我的建议，我一求母亲，让说服父亲收掉的游戏机给我，让我玩《致命格斗》。一年前，父亲收了游戏机，它藏了，因考试经常名列全班一的波贾带回一张绩单，面红笔写着二十四名老师的警告：“次有。”伊肯纳的
（本章未完）