老鹰

父亲是老鹰。

威猛的鸟它的巢筑在众生,像国王守卫宝座那在空中盘旋,护它的鹰。我——他在伊肯纳生那年买的带三间卧室的平房——是他建的巢,他铁拳统治的领。所人人认,是他离阿库雷,我就不岌岌危,降临在我头的厄运根本不生。

父亲与众不同。其他人始接受节育福音,他的梦却是生一屋子的孩子,凭一己力造一族人,因他是奶奶的独生子,从渴望兄弟姐妹的陪伴。二十世纪九十年代尼日利亚经济不的候,梦让他备受讥讽,但他像打蚊子一那些侮辱的言辞一巴掌拍扁。他我勾画了未——梦的蓝图。伊肯纳医生。不,由伊肯纳很就迷了飞机,埃努古、马库尔迪奥尼查有航空校,父亲就他的未改了飞行员。波贾律师,奥班比医生。虽我从跟动物打的工,兽医,在森林工或者在动物园照料动物行,但父亲决定让我教授。弟戴维在父亲调约拉的候不满三岁,但他的未定了——他将工程师。至一岁的妹妹恩肯,父亲替选职业,他说女人不需。

即便我打一始就知捕鱼不在父亲的蓝图,钓鱼我愣是。那晚,母亲威胁说我钓鱼的告诉父亲,我才始担,且父亲的愤怒的恐惧愈演愈烈。母亲相信我钓鱼是恶灵身,所应该鞭打驱邪。知我宁着太阳掉,我烧死,不愿承受父亲打屁股“回报”的痛苦。说,我不应该忘记父亲是什的人。他是鞋子湿了,宁光脚踩不肯趿拉另一鞋。

二是星期六,带着戴维恩肯市场,我在忙着毁尸灭迹。波贾他的带钩钓竿我的备竿搬院母亲西红柿的菜园,藏在墙边那堆一九七四年建房剩的生锈的屋顶波纹板面。伊肯纳他的钓竿折断扔了我院墙面的垃圾堆。

那星期六,父亲回了。距离我钓鱼被抓已经了整整五。星期五晚,我在祈祷恳求帝感化父亲,别让他鞭子抽我。但奥班比我觉的祈祷分量不够,是双双跪在,由奥班比再次祈祷:“主耶稣,果您爱我——伊肯纳、波贾、本我,请您别让父亲回。让他待在约拉吧,求您了,耶稣。请听我说:您知他鞭子抽我有狠吗?您知吗?主耶稣,他的鞭子是牛皮做的,牛皮是从那烤的《古兰经》者那买的,抽人痛了!主耶稣,果您让他回抽我,我就不主日校了,永远不教堂唱诗鼓掌赞颂您了!阿门!”

“阿门!”我应。

那午父亲,按老规矩先在门口按喇叭,在其他人的惊喜欢呼中车子进院子。我兄弟几有迎接他。伊肯纳建议我在房间装睡——是我若无其欢迎父亲回,他更生气。是我全躲在伊肯纳的房间,竖耳倾听父亲的一举一动,等着母亲告状的那一刻。母亲讲故很有耐。每次父亲回,挨着他坐在客厅的长沙,详细通报他不在的段间的情况——缺什了,怎补足的,向谁借了钱;我在校的绩;有教的。特别提醒他注意我有哪些不听话的举动,让难忍受或需他手惩罚。

记有一回,花了两晚跟他讲我教某人生了几磅重的孩子。讲了前那星期,教的执不在祭台放了屁,很不幸被麦克风放了音量。我最爱听讲有盗贼在我区受刑惩罚的:偷逃,人追,朝他扔石头,结果他砸倒了。众人一拥,一轮胎套在了他的脖子。他怎一眨眼就找了汽油,又立马人给点着了,感不思议。描述了火焰何吞噬偷,何在他毛最的部位——尤其是处——烧最欢,我父亲听入了神。描述了偷全身着火的候火焰何像万花筒般飞快变化,偷的惨叫让人惊胆战。讲绘声绘色,导致着火的人的意象在我脑海久久不。伊肯纳说,是母亲,是一伟的历史。他说,因母亲几乎不漏掉父亲不在生的任何情的任何细节。什告诉他。

一回,他先扯了些闲话:父亲的工;他“腐败的局”导致奈拉越越不值钱的法。虽我我的兄弟一直很掌握父亲掌握的那类词汇,但有候我恨它,有的候又觉缺不了它。比说讨论政治,就法伊博语,因有些词伊博语找不——“局”就是其中一。中央银行每况愈。那他提最的是尼日利亚一任总统纳姆迪·阿齐克韦,他住进了埃努古一医院,生命垂危。父亲爱他,视他导师,昵称他“齐克”。父亲态度激烈。他感叹国内卫生设施落,咒骂独裁者阿巴查,抱怨伊博人在尼日利亚被边缘化。接着,他始指责英国人统一尼日利亚的做法造就了一怪物,直母亲端饭食。他吃饭的候,母亲接了话题,问他知不知,幼儿园的老师爱恩肯?他说:“真的吗?”母亲详细汇报了迄今止恩肯在幼儿园的经历。父亲知阿库雷的皇帝奥巴怎了,母亲是说了奥巴跟我州军政府长官间的争斗——阿库雷是我州的首府。一路唠叨,就在我谁不的候,忽说:“迪姆,我跟你说件。”

“我洗耳恭听。”父亲答。

“迪姆,你的儿子,伊肯纳、波贾、奥班比本杰明,干了坏,最坏、最不思议的坏。”

“他干了什?”父亲问话,银餐具在盘子刮刺耳的声音。

“嘿,吧,迪姆。你认识伊亚波妈妈吧?优素福的老婆,卖花生的。”

“认识。直接说他干了什吧,我的朋友。”他叫。父亲是被谁惹恼了,就称那人“我的朋友”。

“嗯哼,那女人正在卖花生给奥米-阿拉河边国教的老祭司,一帮男孩从河边沿着路走。立马就认了他,叫住他,但他谁不睬。跟老祭司说认识些男孩,结果老祭司告诉,他已经在河边钓了很久的鱼,他警告几次,但他不听。你知更悲剧的是什吗?”母亲拍了一手,向父亲预告答案即将揭晓,“伊亚波妈妈认帮男孩就是你的儿子:伊肯纳、波贾、奥班比本杰明。”

有那一儿,他俩谁说话。父亲的目光从板徐徐移向花板,接是窗帘,是房间的其他物品,像在请它证实他刚刚听的鄙的。我的目光则从门边挂着的波贾的足球服移向柜子,是墙贴着的单张日历。我管它叫M.K.O日历,因面既有我四的照片,有竞选尼日利亚总统的M.K.O.阿比奥拉。我瞄黄色旧毯有一颚被压扁的死蟑螂,概是我在盛怒打死的。让我我曾经费周章翻找被父亲藏的视频游戏。是找了,我就不钓鱼了。那,母亲带着几的了,我趁机父母的房间翻了遍,但是找游戏。它不在父亲的柜子,不在房间数不清的抽屉。,我父亲的旧金属箱搬了。听父亲说,是奶奶在一九六六年他一次离祖居的村庄拉各斯的候给他买的。伊肯纳觉游戏应该是藏在那面。是,我那重像棺材一的铁箱子搬了伊肯纳波贾的房间。波贾耐试了每一钥匙,一阵嘎吱声,箱盖猛打了。前搬箱子的候,有一蟑螂从面溜了,爬生锈的金属表面,飞走了。伊肯纳一打箱子,褐色的昆虫就蜂拥。眨眼间,一蟑螂蹦了百叶窗,另一沿着衣橱从往爬,有一钻进了奥班比的跑鞋。我一阵惊叫。接的概半,蟑螂四处乱窜,我追了就往死踩。,我箱子搬,清扫了房间。忙完,奥班比倒在床。我见他脚底黏着蟑螂的碎块:一截蟑螂屁股、一眼睛凸的被踩扁的蟑螂头,有翅膀碎片。他的脚指头中间有。那黄色的糊糊应该是从蟑螂腔挤的。他的左脚面倒着一完整的蟑螂,身体被压像纸一薄,翅膀并拢。

我那硬币般转不停的脑子在父亲异常平静口说话停止了转动。父亲说:“吧,阿达库,你坐在那告诉我,千真万确我的儿子——伊肯纳、波贾、奥班比、本杰明——在那条河边,那条政府了宵禁令的危险河,甚至有人在那儿失踪的那条河?”

“错,迪姆,了你的儿子。”母亲英语回答,因父亲突说了英语,“失踪”一词的最一音节拔高,示强

(本章未完)

大河目录+书签-->