母亲饿了的候说：“给我的孩子烤点儿他吃的。”
——阿散蒂谚语
蜘蛛是哀恸的动物。
伊博人相信，它在悲痛的人落脚，不停吐丝，怀着痛无声织网，直蛛丝飘摇，覆盖住巨的空洞。两哥哥死，世界生了很变化，蜘蛛的现是其中一。他死一星期，不管走哪儿，我总有一感觉：一直庇护着我的布篷或雨伞被撕破了，我暴露在风雨中。我始回忆哥哥生活中的诸细节。的回就像透显微镜观察，每细节、每细微的动、每件被放了。，并不是有我的世界改变了。我所有人——父亲、母亲、奥班比、戴维，甚至恩肯——在不同的方式品尝苦痛。不，在哥哥死头几星期，母亲受的打击最。
正伊博人相信的那，蜘蛛在我服丧的人安落户。但它的入侵不止此。它攻陷了母亲的脑。母亲最先注意蜘蛛丝线般的尖刺固定在屋顶的鼓鼓的圆球。除此外，始现幻觉。见伊肯纳从悬在圆球的蜘蛛壳窥视我，或者见他的眼睛就藏在那些螺旋线面。抱怨它：些野蛮的、有壳的、骇人的生物。被它吓了，指着它哭泣，直父亲清除了所有蜘蛛网，几蜘蛛砸死在墙。父亲做，一方面是了安抚，另一方面是受了药剂师博斯妈妈伊娅·伊亚波的高压。者告诉他，面一悲痛的女人，无论的求有荒谬，该倾听。，父亲赶走了所有壁虎，动了针繁衍迅猛、危害日增的蟑螂的战役。从那，母亲才平静，但双脚浮肿，步态蹒跚。
蜘蛛离不久，母亲始幻听。突觉，己的脑子住着一群白蚁，它啃完，已经啃的灰质了。告诉前安慰的人，波贾曾经在梦向预警，说己死。一遍又一遍向哥哥死蜂拥至的邻居教众讲述他死的那早做的怪梦，些梦同现实中的悲剧联系在一。我那方的人，甚至所有非洲人，深信，某原因，一位母亲在子宫结的果实——的孩子——死或将死，有预感。
我一次听母亲讲那梦是在伊肯纳葬礼的前夜。我被的反应感动了。药剂师博斯妈妈扑倒在，声哀号。“哦，帝一定是警告你，”一边在板滚滚，一边吟，“帝一定是警告你，噩耗即将临，哦哦哦，咿咿咿。”无言的吟表达痛苦哀伤。颤抖的元音被拔很高，有毫无意义，但在场的每人明白其间的细微差别。母亲讲完故的举动更是让在场的人挪不动步子。站在挂着尼日利亚中央银行日历的墙壁前，那份日历依旧翻在有老鹰图案的那一页——五月，因在伊肯纳怕的蜕变始的几星期，人记翻动日历。举双手叫：“哪，哪，我的手，是不是很干净。，他生留的疤痕，疤痕透，他已经死了。”说，撩衬衫，指着肚脐方，“他吸吮的房；房鼓着，他已经不在了。”衬衫拉更高一些，显是了露房，有女人冲它拉了。太晚了，房间几乎每人在光化日见了那两遍布静脉、头凸的房。
我一次听母亲讲的梦境的候，惊恐万分。是早知梦境是预警，那我做的那有关桥的梦的警示意味就更浓了。母亲讲完，我己的梦讲给哥哥听，他说的确是预警。了一星期，母亲又的梦讲给我教的柯林斯牧师他妻子听。父亲不在。他镇郊的加油站买汽油了。波贾的尸身被现的那星期，政府油价从十二奈拉提了二十一奈拉。加油站纷纷囤积汽油，全国各的加油站外面排了一眼望不头的长龙。父亲在其中一从午排傍晚，才给车子加满油，另外买了一桶煤油放在备厢，回。他疲惫不堪，径直走向那张被称他的“宝座”的沙，跌坐其。他在汗湿的衬衫，母亲就始跟他讲今有谁。虽就坐在他旁边，但似乎闻他身浓烈的棕榈酒味。那气味就像追着刚受伤的奶牛不放的苍蝇一追随着他。唠叨了久，直父亲喊：“够了！”
“我说够了！”他重复了一遍，站身，居高临着母亲，露的双臂肌虬结。母亲的身体僵住了，放在腿的双手紧紧握着。“你在跟我说些什垃圾，嗯，我的朋友？我难变了镇任何活物进的流浪动物园？有少人同情我？很快，狗就溜进，接着是山羊、青蛙，甚至那些鼓着腮帮的猫。你难不知，有些人就喜欢哀悼，哭比失亲人的人响亮？有有完了？”
母亲不回答。摇着头垂眼己包着褪色裹身衣的腿。借着他面前桌子的煤油灯，我眼中充满了泪水。我相信，次正面冲突就是戳破理创伤的针头。从此，伤口流血不止。不再说话，沉默逐渐吞噬了。默默坐在屋，眼神空洞。是父亲跟说话，数候是瞪着他，像什听。的舌头在冻住前，曾经像真菌繁殖孢子那繁殖言语。激动不安的候，言语像老虎一从嘴扑。严肃的候，言语像破了的水管的水那倾泻。从那晚，言语始在脑积攒，很少漏——它在脑子结块了。父亲因的沉默忧忡忡，不断烦，让口。等终受不了口了，始不断抱怨，说感知了波贾不安宁的亡魂。了九月的最几，的抱怨展了每日唠叨，父亲受不了了。
“住在城的女人，怎迷信？”一早，母亲告诉父亲，做饭感觉波贾就站在厨房，父亲再忍不住了，“怎，我的朋友？”
母亲的愤怒轰的一点着了。“你怎敢我说的话，埃姆？”尖声叫，“你怎敢？我是不是些孩子的母亲？我就不感觉他的灵魂了？”
湿手在裹身衣擦了擦。父亲咬牙切齿抓电视遥控器，调音量，直电视约鲁巴演员的咒语几乎盖了母亲的声音。
“你假装听，”两手一拍奚落，“但你法假装我的孩子是正常死亡。埃姆，你我知，他死不正常！你己。啊呀埃姆，在哪儿不算正常。父母不应该埋葬己的孩子，倒才！”
虽电视机关，面的电影音效像警笛一刺耳，但母亲的话是像一床肃静的被罩住了整房间。屋外，远处的平线堆积着一层层灰色的云。母亲说完，跌坐在一张沙。，一阵响雷撕破了空，狂风挟着雨水呼啸，厨房门哐一声关了。断电了，房间几乎全黑了。父亲关窗子，但拉窗帘，借点儿外面的光。他回沙，一言不，淹在母亲的言语军团。
日子一，母亲在房间占据的空间越越。普通的话语、平常的修辞、熟悉的歌曲逐渐包围了。它化身恶魔，一意抹的存在。原本再熟悉不的恩肯的身体、长长的手臂长长的辫——前爱爱不够——突让生厌恶。有一次，恩肯爬膝头，结果叫了：“东西爬我腿！”吓跑了姑娘。父亲正在专《卫报》，他始担了。
“哪！你是认真的吗，阿达库？”他惊恐问，“你前是待恩肯的吗？”
父亲的话让母亲神色剧变。像瞎子复明般盯着恩肯，张着嘴仔细端详。接着，的目光从恩肯移向父亲，又转回恩肯，嘴咕哝着“恩肯”，舌头在口腔滚滚，像被卸了似的。，再次抬头说：“是恩肯，我的女儿。”话听既像陈述，又像询问。
父亲像生了根似的站在那，张着嘴，但什说。
母亲又说：“刚才我认。”父亲是点点头，一边号哭一边吮吸拇指的恩肯抱在前，悄悄了屋子。
母亲始哭泣。
“我刚才认。”说。
二，父亲做了早饭。母亲像着凉了似的穿着几层毛衣躺在床啜泣，不肯床。直夜幕降临，才从卧室。那我正跟父亲坐在一电视。
“埃姆，你见在那儿吃草的白奶牛了吗？”指着房间某处问。
“什，什奶牛？”
头往仰，嘶哑的笑声。的嘴干裂了。
“你难不见在那儿吃草的奶牛？”摊手掌问。
“什奶牛，我的朋友？”的神情此确信，有那一儿，父亲真的扫视了一遍客厅，就像他真客厅有一头奶牛
（本章未完）