戴维恩肯是白鹭。
雪白的鸟儿在暴风雨群结队现，它的翅膀洁白无瑕，它的生命安无恙。虽它是在暴风雨中变了白鹭，但暴风雨，在我所知的一切被改变，它现在空中，展翅翱翔。
首先是父亲：我再一次见他，他蓄了一灰胡子。那我狱，前已经有六年见他其他人了。我不容易等他，结果现变让我认不了。父亲的子让我感难——生命像铁匠，他捶打了憔悴瘦长的镰刀形状。他的声音积累了一些怨艾，似长久留在他口腔被说的那些言语的碎屑生锈了，每他口说话，就散落在舌尖。我知些年他经受许治疗，尽管此，他的变化是难言语完整描述。
母亲老了很。跟父亲一，的声音面隐藏着沉重的东西，使的话语像是从泥沼爬的，就像肥胖影响一人的形态，使他脚步蹒跚。我坐在监狱的一张木头长凳，等待典狱长最一次在文书签字。父亲告诉我，奥班比我离，母亲又在幻觉见了蜘蛛，不很快就康复了。他说话，我着面的墙。墙胡乱挂着一些面目憎、身穿制服的人的画像，有印在廉价海报纸的讣告。墙面的蓝色涂料褪色了，因湿气长了霉斑。我让己的视线集中在挂钟，因我已经很久见钟了。是五点四十二分，最短的指针正在向六点靠近。
不，在所有人中，戴维的变化最乎我的意料。见他，我吃了一惊。他的身材就是波贾的翻版。两人几乎毫无差别，除了一点。波贾总是精神抖擞，戴维给人的印象是害羞，有点儿拘束。我在监狱院子打招呼，他一直等我的车快镇中才再次口。他已经十岁了。我了，就是孩子，在他（恩肯一）生前那令人难忘的几月，母亲经常唱一首歌，相信首歌给未生的孩子带喜悦。那我相信。一始唱歌跳舞，哥哥我就聚集身边，因的嗓音很迷人。伊肯纳调羹敲打桌子，模仿鼓点；波贾嘴模拟长笛的声音；奥班比跟着曲调吹口哨；我负责喝彩欢呼，在母亲重复唱词的候打拍子：
我一见主教
现在是五点
我伤是因
我洗的衣服干
但我松了一口气
因我知肚的孩子很欢喜
我很戴维拉抱抱，父亲突说话了：“拆房子。”像我向他提问题似的，“处是。”
他远处有一台吊车在推倒房屋，周围聚集了一群人。前，在一废弃的公厕附近，我类似景象。
“什？”我问。
“他方改造一城市，”戴维有我，是给了解释，“新州长求数房子推倒。”
在狱中，唯一获许见我的人是牧师，他跟我说政权更替的。考虑我的年龄，法官认不判我无期徒刑或死刑，但因我杀了人又不适合少年管教所。是，他给了我八年刑期，服刑期间禁止人探视或联络。关那次庭审的所有东西被我存在一密封的瓶子。在铁窗度的许夜晚，蚊子在我耳边嗡嗡，我突瞥见那法庭。绿色的窗帘飘动伏，法官坐在面的高台，嗓音低沉：
……你将在那待社认你已长人、你的行符合社人类文明的求止。有鉴此，尼日利亚共国联邦司法体制赋予我的权力，根据陪审团的建议，我法外施恩——是了你的父母，阿格伍先生及夫人——判处你，本杰明·阿齐克韦·阿格伍，八年监禁，人不联系，直现年十岁的你，长十八岁，社认的年年龄。退庭。
接着我，听判决恐惧万分的我扫了父亲一眼，现笑容像螳螂一跃他的前额。母亲则叫一声，双手像直升机一悬在头顶，恳求帝打破沉默，不听任一切生在身。，狱警给我戴手铐，推着我往门走，我的理解力突降低未形的孩童——胎儿——的水平，觉在场所有人是我的世界我的，现在他该离了——像被带走的不是我，是他。
按规定，监狱允许一名牧师探视犯人。福音传教士阿贾伊每隔两星期左右就我一次。通他，我了解外面世界的最新情况。在我被告知即将获释的前一星期，他告诉我，根据尼日利亚军人政府首次向文官政府接权力的精神，阿库雷首府的翁州州长奥卢塞贡·阿加古决定释放一批犯人。父亲说，我的名字在获释名单的最前面。二〇〇三年五月二十一日那闷热的日子被定我的释放日。不，并非所有犯人走运。我入狱一年，就是一九九八年，福音传教士阿贾伊带一消息：独裁者阿巴查口吐白沫死了，据说是吃了一毒苹果。正一月，阿巴查囚禁的头号犯人暨死敌M.K.O.在即将被释放际几乎同的方式死——他是喝了一杯茶。
我同M.K.O.见面几月，他的苦难就始了。相信是他赢了一九九三年的总统选，但选结果被取消了。生的一连串件让尼日利亚政局滑向了前所未有的深渊。接那年的某一，我聚在客厅国电视台的全国新闻，结果约两百名荷枪实弹的士兵乘坐坦克军车包围了M.K.O.位拉各斯的，他押了一辆囚车；他被指控叛国，从此始了漫长的铁窗生涯。虽我早已知M.K.O.身陷囹圄，但他的死讯是给了我重重一击。我记那晚我几乎睡，我躺在床垫，盖着母亲给我的裹身衣，着那人我的哥哥我言曾经有的非凡意义。
车子驶奥米-阿拉河在镇最宽的一段。我见有人在泥浆色的河水划船，一渔人在往水撒网。路中间的混凝土分线竖立着一长列路灯。离越越近，被遗忘的关阿库雷的记忆慢慢睁了死气沉沉的眼睛。我注意路况有了很改变，我生并扎根此的城市在六年间生了剧变。路拓宽了，两旁的商铺退离车辆川流不息的路几米远的方。一座人行桥连接着路两边。贩此彼伏的叫卖声惊动了入侵我灵已久的静默怪兽。因拥堵，我的车停了。一穿着褪色的曼联球衣的男人跑拍我的车门，从母亲那边的车窗塞进一条面包。摇了车窗。差不有一千辆车在同按喇叭，车的人在不耐烦咒骂。在些车前方，一辆庞的半挂车在人行桥面笨拙掉头。正是头车中恐龙造了拥堵。
在我周围移动的一切同狱中岁月形了鲜明的比：在狱中，我做的有阅读、凝视、祈祷、哭泣、言语、希望、睡觉、吃饭思考。
“变化。”我说。
“是啊。”母亲说。笑了。在那一瞬间，我了曾经被蜘蛛折磨的日子。
我再次将目光投向街。快，我听见己说：“爸爸，你是说奥班比些年一次有回？”
“有，一次有。”父亲摇摇头，他的声音有点儿尖利。
他回答的候，我向母亲，但在窗外。父亲的视线倒是在视镜同我了。我告诉他，奥班比从贝宁给我写几封信。信说，他跟一爱他、他儿子一疼的女人住在一。离二，他了一辆从阿库雷的巴，了贝宁。他说，他决定那是因了伟的贝宁国王奥翁拉文抵抗英帝国统治的故。抵达贝宁，他见一位妇女从汽车，就勇敢走告诉己无归。同情他，他带回了一人独居的房子。他在信中写，有些情，是告诉我，让我难。另一些情，他认我太，不宜知，知了不明白。但他承诺，一定告诉我。他说，目前我知些就了：那女人是位独居的寡妇，他已经变了男人。在同一封信，他说，他已经准确计算了我狱的日期——二〇〇五年二月十日，他在那一回阿库雷。他说伊巴夫他通风报信，他就知我的情况。
他的信是伊巴夫转给我的。我哥哥在逃亡六月回阿库雷，见伊巴夫。他人在阿库雷，却不敢进我的院子。他找了伊巴夫。者告诉了他所有情，答应他的信转给我。接的两年，他几乎每月给我写信。他信寄给伊巴夫，伊巴夫再请一位初级狱警转给我——通常给点儿贿赂才行。伊巴夫经常坐在外面等我回信。是，最初的三年，伊巴夫突不了，我现在不知是什，更不知奥班比怎了。我等了一又一，一月又一月，一年又一年，什等。，有父亲偶
（本章未完）