悉达，俊的婆罗门子，年轻的鹰隼，在屋舍凉处，在河岸船旁的阳光中，在婆罗双林无花果树的浓荫，与他的友，同婆罗门子的乔文达一长。他浅亮的臂膀，在河边沐浴，在神圣的洗礼祭祀中，被阳光晒黑。芒果林的树影，在孩童嬉戏间，在母亲的歌声，在智慧父亲的教诲中，在至高无的牲礼，潜入他的黑眸。悉达早已加入智者的谈。他乔文达一修习辩论，修习参禅的艺术及冥的功夫。他已无声念诵“唵”一辞中辞，无声、聚精神在呼吸间吐纳辞。，清明的灵光闪耀在他的前额。他已体认内在不朽的阿特曼，同宇宙合一。
欢喜涌他父亲的头。善悟渴慕知识的儿子将长伟的贤士僧侣，长婆罗门中的王。
母亲见儿子落座，身；见悉达，强壮英俊、四肢修长的儿子，完的礼仪向问安，幸福便在中跃动。
年轻的婆罗门女儿见悉达王者姿走城中街巷，额头清朗，背影颀长，中不免泛爱情的涟漪。
最爱他的人是乔文达。他爱悉达的目光仁慈的嗓音；他爱他的步态，他行动的优雅完。他爱悉达的一切言行，但更爱他的精神，他崇高激昂的思、强的意志高贵的使命感。乔文达知：悉达不卑劣的婆罗门，腐败的祭司，贪婪施咒的商贩，虚荣空洞的辩术士；他不邪恶奸诈的僧侣，信众中善良愚蠢的羔羊。不，即便是他乔文达不愿那的人。他不做千万庸碌的婆罗门中的一员。他追随他，人拥戴神圣的悉达。他追随他，悉达了神，抵达无量光明的世界，他仍做他的朋友，他的随从，他的仆人，他的侍卫，他的影子。
所有人热爱悉达。悉达令所有人喜悦。所有人他兴致勃勃。
是他，悉达，却无法让己喜悦，无法让己略有兴致。他在无花果园的玫瑰径漫步，在幽蓝的树影静思，在救赎池中每日洁净身体，在芒果林浓荫匝处献祭。他优雅完的举止讨人欢，令人赏悦目，他中却并无喜悦。梦境侵袭他，无尽的思绪从河流中涌，在繁星中闪耀，太阳的光辉中洒落；祭祀的烟火升腾，《梨俱吠陀》的诗句弥漫，年长的婆罗门智者的教诲不绝耳，悉达的灵魂悸动不安。
悉达中的怅一日胜一日。他始感，父亲的爱，母亲的爱，他的朋友乔文达的爱，不一直带给他幸福、安宁满足。他始感，他敬的父亲其他智慧的婆罗门已将他部分思传授给他，他依旧灵魂不安，灵不宁。他充满渴望的精神容器仍未盛满。洗礼虽善，但那是水，不洗涤罪孽，满足焦渴的灵魂，抚慰畏惧的灵。向诸神献祭祈祷固——但即是一切吗？献祭带幸福吗？诸神又何？创世的果真是生主不是阿特曼？那唯一的、孤独的阿特曼？诸神不是形同你我？他被创造，同受限光，同命运无常，终有一死？那向诸神献祭，是善的、明智高尚的吗？除了阿特曼，有谁值献祭，尊崇？阿特曼在哪？哪找它，何处是它的居所？它永恒的房在何处跳动？难不是在内在的“我”中，在每人坚不摧的内深处跳动吗？“我”，深处，最终的阿特曼在哪？它不是筋骨体，不是思知觉，智者教诲的那。它在哪？哪另有一条迫近“我”，迫近内在，迫近阿特曼的路？一条更值寻找的路？啊，人指明条路。人认它。不论父亲、老师是智者。即便在颂神祭歌中无从寻。哪怕婆罗门及其神圣书包罗万象：创世、语言的源、饮食、呼吸、感官秩序，诸神的——它确实极渊博——但它果不知晓那最重的、唯一的东西，了解述一切又有何意义？
的确，神圣书中许精彩的篇章，特别是《娑摩吠陀》奥义书中的诗句，曾论及最深处的终极物。它写：“彼灵魂即整宇宙”；它写，人在酣眠便进入内深处，住在阿特曼中。些富有魔力的诗句，集世代圣贤思，蕴含惊人的智慧，蜜蜂采集的蜂蜜般纯粹。不，些由无数智慧的婆罗门传承者搜集保存的智识不容忽视。那些不仅领悟，践行深奥知识的婆罗门，僧侣、圣贤忏悔者在哪？那些熟谙人，那些不仅在酣眠中，在清醒，在实在的现实，在言语行动中住在阿特曼中的人在哪？悉达认识许敬的婆罗门，首先是他的父亲。他纯粹、博，德高望重。他举止沉静高雅、生活质朴、言语练达，头脑中充满高贵的思——但此渊博的父亲，就拥有内永恒的幸福平静吗？他不同是位渴望者、探索者？他同不断圣泉边痛饮，献祭，阅读，同其他婆罗门探讨。何位无指摘的人每日洗涤罪孽？每日忙清洁，每日更新？难阿特曼在他中，他的源泉吗？人必须找它。内在“我”源泉，必须拥有己的阿特曼！其他一切是寻觅、走弯路误入歧途。
就是悉达的法，是他的渴望，他的痛苦。
常，他默诵《歌者奥义书》中的句子：“诚，梵即真理——顿悟真理人日日前往国世界。”常，他感国近在咫尺，又无法完全够及。他终极的焦渴从未平复。在所有教诲他的圣贤智者中，有一人完全抵达国，完全消除永恒的焦渴。
“乔文达，”悉达他的朋友，“乔文达，亲爱的，跟我一榕树吧！我该潜冥了。”
他走榕树打坐。边是悉达，二十步外是乔文达。悉达做念诵“唵”的准备，便喃喃反复：
唵弓，灵箭，
梵乃箭靶，
不懈中它。
惯常打坐间结束，乔文达身。夜幕降临，晚间沐浴的辰了。乔文达呼唤悉达，悉达并未应答。他仍沉浸在冥中，眼睛凝视着遥远的目标，舌尖轻抵齿间，似乎静止了呼吸。他坐着，潜神冥思着“唵”字，灵魂剑直指梵。
那，三位沙门经悉达所在的城邑。他是朝圣的苦行者，不老不年轻。憔悴、消瘦，几乎全的身躯被阳光暴晒焦黑，尘埃血迹布满肩头。他是人类王国的异乡人，骨瘦柴的胡狼。孤独、绝尘，与世界敌。一由无声的激情、不惜一切献身、无情的体灭绝构的灼热气息回旋在他周身。
晚，冥间，悉达乔文达：“明日一早，我的朋友，悉达将加入沙门的行列。他将一名沙门。”
乔文达听脸色顿白。他从朋友不动声色的容颜读决绝。他的决已似弓箭。乔文达意识：候了，悉达走己的路。他的命运即将萌。不仅是他的，是他乔文达的命运。此，他的脸色同干枯的芭蕉壳，越苍白。
“哦，悉达！”他喊，“你父亲允许吗？” 悉达望向乔文达，觉醒的眼光迅捷箭般穿乔文达的思、他的恐惧他的默许。
“哦，乔文达，”他轻声，“我不必浪费口舌。明日破晓，我即始沙门的生活。无需再谈论了。”
悉达走进屋舍，父亲正坐在树皮编织的席子。悉达站在父亲身，直至父亲有所察觉。“是你吗？悉达。”位婆罗门，“说吧，你何。”
“您允许的话，我的父亲。”悉达，“我，是跟您说，我恳请明离您的，加入苦行者的行列。我渴望一名沙门。希望您不阻挠。”
婆罗门沉默良久。星星攀窗际，屋内仍寂静无声。儿子叉双臂纹丝不动站着，一言不。父亲纹丝不动，一言不坐在席子。唯有星斗在空中挪移。，父亲：“婆罗门是不该有激烈恼怒的言辞的。但我中确有不快。从你口中，我不再听一请求。”
婆罗门说毕，缓慢身。悉达依旧叉双臂，纹丝未动。
“你在等什？”父亲问。
“您知。”悉达答。
父亲气愤走房间，气愤走他的床铺躺身。
一，无眠的婆罗门身。他回踱步，继走房间。透窗子，他见双臂叉，纹丝未动，依旧伫立着的悉达。他浅色的衣衫着微光。父亲生不安，又踱回房间。
又一，无眠的婆罗门再次身。他回踱步，继走房间。月亮空高悬。透窗子，他见依旧伫立的悉达，双臂叉，纹丝未动。月华照亮他露的脚踝。父亲生忧虑，又踱回房间。
一，两，他不断身。透窗子，他瞭望月光中，星光中，黑暗中的悉达。他默默一次次身，望向窗外纹丝不动伫立着的儿
（本章未完）