晚，他追苦行者，向三位枯瘦的沙门请求同行，并承诺顺从。他被接纳了。
悉达将长袍送给街一位贫穷的婆罗门。身系一条遮羞布，披一件未缝的土色斗篷。他每日进食一次，且是生食。他斋戒了十五日。他斋戒了二十八日。他的身躯面颊日渐消瘦。因消瘦 变的双眼中闪烁着热烈的幻梦。他枯瘦的手指长长指甲，巴生干枯蓬乱的胡须。他遇见女人目光冷淡，遇见城中穿着华人，嘴角流露轻蔑。他见商贩经商，君侯外狩猎，服丧者哀嚎，娼妓卖色相，医生救治病人，祭司定夺播日，情侣相互爱抚，母亲哺——一切让他不屑。一切是欺骗，散着恶臭，谎言的恶臭。一切望、幸福优皆虚幻。一切在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。
悉达唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦。无喜无悲。“我”被除，不复存在。让空洞的灵觅安宁，在无“我”的深思中听便奇迹。是他的目标。“我”被彻底征服，“我”消亡，渴求望在中寂灭，那最终的、最深的非“我”存在，那秘密，必定觉醒。
缄默，悉达站在火的骄阳，疼痛焦渴燃烧他。他站着，直至不再感疼痛焦渴。雨季，他缄默立雨中。雨水从梢滴落他冻僵的肩头，滴落冻僵的髋部双腿。位苦行者立雨中，直至肩膀双腿不再感寒冷，直至它麻痹。缄默，悉达蹲在刺藤中。灼痛的皮肤渗血，流脓，悉达不所动。他蹲着，直至不再滴血，不再感针戳，火灼。
悉达笔直坐，修习敛息。他修习相安微弱的呼吸中，修习屏气。他的修习从呼吸始，继修习平定跳，避免跳，直至跳减缓乃至停止。
跟随一位沙门长老，悉达遵从沙门戒律，修习克己及禅定。一苍鹭飞越竹林，他将灵魂嵌入苍鹭躯。他化苍鹭，飞越森林山峦，吞食鲜，忍苍鹭饥，啼苍鹭哀鸣，死苍鹭死。一匹死的胡狼横卧沙滩，他的灵魂钻进胡狼的尸身。他变胡狼，尸体膨胀、臭、腐烂，被鬣狗撕碎，被兀鹰啄食，一具骨架，化灰，飞散在旷野中。悉达的灵魂重新返回，已历经死亡、腐朽尘化，已品尝轮回暗的醉意。他似猎人，在新的渴望中瞄准摆轮回的口，缘的终结处，无忧永恒的端。他扼杀感官，毁灭记忆。他从“我”中溜走，融入陌生的万物中。他是动物，是尸身，是石，是木，是水。但他总是重新定，在阳光或月光中重归“我”，在轮回中打转，重新觉察渴望。他压制渴望，又收获新的渴望。
悉达从沙门处很。他诸克己方法。他通受苦，志愿受苦战胜疼痛、饥饿、焦渴疲惫，走向克己。他通禅定，通在一切表象前神凝定走向克己。他诸修炼。他曾千百次摆“我”。他曾整整日停驻在无“我”中。些修行均从“我”，终点却总是回归“我”。尽管悉达千百次弃绝“我”，逗留在虚无中，化动物、石头，回归却不避免。重归“我”无法摆。在阳光中、月华，在遮荫处雨中，他重新“我”，悉达，重新忍受轮回赋予的折磨。
乔文达，他的影子，他生活在一，走了同的路，付同的艰辛。他在修习献祭鲜有流。偶尔，两人同村落己师父乞食。
“你怎，乔文达？”在一次乞食途中，悉达问，“你认我有进步吗？我实现了目标吗？”
乔文达答：“我了不少。我依在。你将伟的沙门，悉达。沙门长老常常赞叹，你什快。你将圣人，哦，悉达。”
悉达：“我并不，我的朋友。至今我在沙门处的东西，乔文达，我本更快更便捷。在花街柳巷的酒馆，我的朋友，在脚夫赌徒处，我。”
乔文达：“悉达你是在我说笑。你怎在那些贫乏者中禅定，屏息敛气，忍受饥饿痛苦？”
悉达轻声，仿佛言语：“禅定是什？什是离体？斋戒是什？什是屏息敛气？那不是逃避‘我’，是暂从‘我’的折磨中逃，是生命的虚无痛苦的暂麻醉。逃避、麻醉，即便是驱牛者在客栈中找。他消喝几杯米酒或酵的椰子奶就忘掉己。他将感受不生活的痛苦，他被暂麻醉，在米酒的杯盏间昏沉入睡。他同获悉达乔文达通长久修习才获的弃绝体与停留在无‘我’中的感受。就是，乔文达。”
乔文达：“你说，哦，朋友，你知，悉达不是驱牛车夫，沙门不是酒鬼。酗酒者被麻醉，他获短暂的逃避休憩，但他从幻觉中醒现一切依旧。他有智者，有积累知识，有进入更高的境界。”
悉达含笑：“我不知。我从不是酒鬼。但是我，悉达，在修习禅定中收获短暂的麻醉。我仍似一在子宫内的婴孩，距离悟、解十分遥远。我知。乔文达，我知。”
另一次，悉达乔文达一同走森林，村落兄长师父乞食。悉达口：“那，乔文达，我走了路吗？我离知识近了吗？离解近了吗？抑或我不是在原打转——我原本不是摆轮回吗？”
乔文达：“我了很，悉达。许需修习。我有打转，我在攀登，打转同陀螺，我却已升了几级台阶。”
悉达问：“你认我景仰的师父，那位沙门长老年纪？”
乔文达答：“我猜他六十岁。”
悉达：“他已六十岁，依有证悟涅槃。他将七十岁，八十岁；你我，我同变老，将继续修习、斋戒、冥。但我不证悟涅槃。他不，我不。哦，乔文达，我，所有沙门无法证悟涅槃。我寻安慰、麻醉，我了些迷惑己的戏。我根本有找那条中。”
“别说。”乔文达，“不耸人听闻，悉达！众热忱、勤奋、圣洁的智者，婆罗门，众严谨敬的沙门，众孜孜求者，难寻不那中吗？”
悉达的声音饱含悲痛嘲讽。他饱含悲痛嘲讽轻声：“不久，乔文达，你的朋友将离条与你并肩走的沙门路。我忍受焦渴，哦，乔文达，在条路，我的焦渴有获丝毫缓解。我一直渴慕知识，充满疑惑。年复一年，我求教婆罗门，求教神圣的吠陀。年复一年，我求教虔诚的沙门。年复一年。或许，乔文达，或许我求教犀鸟或黑猩猩同受益，同获才智，同奏效。长久我耗费间，现在仍未停止耗费，了获悉，哦，乔文达，人无法任何东西！我，万物中根本有我称‘修习’的东西。哦，我的朋友，有一知识，它无处不在，它就是阿特曼。它存在‘我’中，存在‘你’中，存在一切中。因此我始相信：知识最恼人的敌人莫求知修习。”
乔文达停步，举双手：“悉达，不说些话吓唬你的朋友！的确，你的言论让我恐惧。，果你所云，根本不存在‘修习’，那祈祷的神圣，婆罗门姓的荣耀沙门的虔敬将被置何！哦，悉达，世间一切圣洁宝贵令人崇敬的东西又了什哪？”
说罢，乔文达喃喃诵念奥义书中的诗行：
深思精神，纯粹精神，
沉浸阿特曼中人，
中极乐难言表。
悉达沉默不语。他久久思索着乔文达的话，一字一句思索他的话。
悉达垂首伫立。是的，他，剩什？什彰显神圣？什留？什经受考验？他摇了摇头。
彼，两位青年已沙门处生活并苦修了几近三年。他从方获悉一则传闻，一则流言：一叫乔达摩的人现世了，他是世尊佛陀。他已战胜尘世疾苦，止息转生轮。他传经授业，弟子众。他云游四海，有财产，有室，他是一位明贤智慧、身披僧衣的苦行者，一位人。婆罗门君侯顶礼膜拜他，皈依他的弟子。
传闻流言沸沸扬扬。城中婆罗门、林中沙门无不谈论此。乔达摩，佛陀的名字不断回响在青年耳畔。有善言有恶语，有赞誉有诽谤。
正瘟疫肆虐必定传言四：有人，一位圣贤、先知，他的言辞气息就治愈病患。传言传遍全国，人人谈论。有人深信，有人怀疑，有人已追随圣贤救星的足迹。乔达摩，佛陀，释迦宗族智者的传说就传遍全国。信众说：他智慧绝伦，记前世，他证悟了涅槃，摆了轮回苦，
（本章未完）