舍卫城中的每孩子知晓世尊佛陀的名。户户预备着布施默默乞食、手托钵盂的乔达摩弟子。乔达摩最爱栖身城外的祗树给孤独园。该园由一位富庶的商人，是世尊忠诚的追随者，给孤独敬献。
两位朝拜乔达摩的青年沙门，一路探询达此。他入了舍卫城，便即刻在一间屋舍外站立乞食。受款待，悉达问那位施舍斋饭的妇人：
“仁慈的女施主，我很知世尊佛陀的落。我是林中的沙门，希望见位觉者，希望聆听他亲口宣法。”
妇人：“林中的沙门，你了此处，就是了方。世尊居住在给孤独长者的祗树给孤独园中。你在祗园夜，那有足够的空间，供纷至沓聆听法义的朝圣者留宿。”
乔文达喜望外，他欢叫：“是！我抵达了目的，我的路途已至终点！请告诉我，位朝圣者的母亲，您是否认识他，那位佛陀，否亲眼见他？”
妇人：“我曾次见佛陀。我次见他行游街市，沉默寡言，身披僧衣。他缄默驻足屋舍前，手承钵，并托着盛满斋食的钵盂离。”
乔文达听入迷，继续提问，听更关佛陀的轶。但悉达催促他继续赶路。是他致谢路。几乎不再询问方向，在赶往祗园的路有众乔达摩僧团的徒众朝圣者。夜晚抵达，仍有众僧俗陆续。一些人叫嚷着，请求分留宿处。两位沙门，习惯荒林丛莽生活，很快无声落定栖息，直至明。
日分，他惊讶现，在此夜的徒众奇者众。着僧衣的僧侣穿梭壮丽的祗园各处。他三五群，或坐树深入禅定，或谈经论。绿树荫的院落宛一座城池，挤满熙攘往的人。数僧侣正手托钵盂外，他进城每日唯一的一餐乞食。觉者佛陀在清晨外乞食。
悉达见他。仿似神灵指点，他即刻认他。他见那位质朴无华的着僧衣者，手持钵盂，静默前行。
“！”悉达轻声乔文达，“此人就是佛陀。”
乔文达目不转睛着位着僧衣的僧人，他其他僧人别无二致。旋即，乔文达认了他：此人便是佛陀。是他跟随他，打量他。
佛陀缄默前行，陷沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静前行，带着隐约的微笑，宛一健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同的步履。是他的面庞，他的步态，他安低垂的眼帘，宁垂的手臂，乃至他手的每根指头流露平，彰显完善。他无满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的平中，他柔呼吸着。
乔达摩就穿城邑乞食。两位沙门从他完满的安详中认他，从他寂静的仪态中认他。从他的全无所慕、浑、无所烦劳中认他。在他的周身，唯独充盈光明与平。
“今，我将聆听至尊亲口宣法。”乔文达。
悉达有答。他法义全无奇。他不相信法义带给他新知。他乔文达一，已经一再从方渠获取佛陀法义的宗旨。他仅仅专致志观察乔达摩的头部，他的肩膀，双足，他垂的双手。他仿佛每指关节处写满法义，在言说，在吐纳，在散真理的光辉。人，佛陀，周身乃至手指是真的。人是神圣的。悉达从未此敬重一人，从未此爱慕一人。
两人默默跟随佛陀进城又返回。他决定禁食。他见乔达摩至本处，见他走入弟子中饭——他所食少，连鸟儿无法果腹——见他步入芒果树的影中。
夜幕降临，酷热消歇，祗园中的人活跃，聚集在一处聆听佛陀宣法。，他听见佛陀的声音。那声音满，安宁，平。他论苦谛，苦缘及其灭往何处。他平静的论述安详清晰。苦乃人生实相，但离苦业已被觉，跟随佛陀即离苦海。
世尊柔坚定的声音论四圣谛，讲八正。他耐惯常的方式讲经，举证，温故。他的声音明亮安静盘旋在听者空，光影，星辰。
讲经结束已是深夜。一些朝圣者走前，请求皈依佛陀，加入僧团。乔达摩接纳了他。他：“你妥善聆听了法义。步入乐园，断灭一切苦难吧。”
哪，腼腆的乔文达前一步：“我愿皈依您及您的法义。”他祈求加入僧众并被接纳。
随，佛陀返回安寝。乔文达走向悉达热忱说：“悉达，我无权责备你。我两人聆听了世尊宣法，我认同法义。乔文达听已皈依佛陀。是你，我敬爱的人，难不步解路？你在犹豫，在等待吗？”
悉达听乔文达的话梦方醒。他久久凝视着乔文达的脸。绝无戏言轻声：“乔文达，我的朋友，你已迈步子，你选择了条路。哦，乔文达，你一直是我的朋友，一直紧随我。我常问：有那一，乔文达听凭己的声，独迈步前行吗？你，你现在了男子汉，选择了己的路。愿你始终跟随他，哦，我的朋友！愿你寻解！”
乔文达有完全领悟悉达的话。他急切重复他的问题：“说吧，我求你，我亲爱的悉达！告诉我，我别无他途。所你，我渴慕知识的朋友，你皈依佛陀！”
悉达将手放在乔文达的肩头：“你并未理我的祝愿。哦，乔文达。我再说一次：愿你将条路走底，愿你寻解！”
乔文达顷刻间明白，他的朋友即将离他，他哭了。
“悉达！”他悲戚。
悉达亲切他说：“别忘了，乔文达，你已是佛陀的沙门！你弃绝了故乡双亲，弃绝了身财产，弃绝了己的意志，弃绝了友谊。是法义的求，佛陀的意志，是你的愿。明，哦，乔文达，我将离你。”
两人长久在林中漫步。安寝仍久久无法入眠。乔文达不断追问他的朋友，他听他解释，他何不容身乔达摩法义，他在他的法义中现了什瑕疵。悉达却总是驳回追问：“不再问了，乔文达！佛陀的法义非常，我怎现瑕疵？”
复日清晨，一位年长的佛陀弟子召集祗园中刚刚皈依佛陀的僧众，分僧衣，指示他初步法理及僧团戒律。，乔文达离僧团，再次拥抱了他青年代的朋友，便加入了新皈依者的行列。
悉达则沉思步入林中。
在路，他遇见了世尊乔达摩。他恭敬向世尊问安。因见世尊目光慈蔼安详，位青年便鼓勇气，请求同世尊谈。世尊默默首肯。
悉达：“昨，哦，世尊，我有幸聆听您奇异的法义。我我的朋友远听您宣法。我的朋友将留在此处，他已皈依您。我却继续我的求路。”
“随你的意。”世尊谦逊说。
“我的话太放肆。”悉达继续，“但若我不坦率将我的思奉告世尊，我便无法离。世尊佛陀，您否再留一步？”
佛陀默默首肯。
悉达：“世尊佛陀，您的法义令我钦佩。它清晰无瑕，证据确凿；您将世界一条充满因果的永恒的链，一条从未有任何瑕疵的链，展现在世人面前。世界从未此清晰，从未此不辩驳被呈示。婆罗门若聆听您的法义，完满融通的世界，无瑕、清澈水晶、不依赖偶、不决诸神的世界，必定潮澎湃。无论世界是善是恶，无论生命身是苦是乐——或许悬未决，并非最本质——但是世界的统一，所有件的休戚相关，物席卷同一潮流中，源同一源，遵循同一生及灭亡的律法，已从您完满的宣讲中阐明。哦，功德圆满的佛陀，是，在您的法义中，在统一、逻辑完善的万物中却存在一断裂处。一的缝隙让统一的世界呈现些许陌生、些许新奇；呈现些许迥异从前，且无法被证实的东西：那就是您的超世拔俗，获解的法义。漏洞，断裂，让永恒统一的世界法则变破碎，失效力。但愿您宽恕我所提的异议。”
乔达摩安静听着，纹丝未动。位功德圆满的觉者慈蔼、谦清晰的声音：“你聆听了法义。哦，婆罗门子，难你深深思索法义。你在法义中现了一漏洞，一缺口。愿你继续深入思考。但是你勤勉人，警惕谋善断及口舌辩。无论辩辞或丑，聪慧或愚蠢，总有人赞许，有人鄙夷。你从我处所听法义并非我辩辞。它的宗旨并非求知人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难。就是乔达摩的法义，别无其他。”
（本章未完）