长久，悉达虽不属尘世，却经历了尘世生色娱。他在狂热的沙门岁月中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、乐权力的滋味。唯有聪明的迦摩罗深知，他内仍是沙门。指引他生活的一直是思考、等待斋戒的技艺。他孩童般的世人间彼此依旧陌生。
岁月流。悉达在饱食丰衣的日子几乎觉察不流逝的光。他已十分富有，早已拥有宅邸、仆从位城郊河畔的花园。人攀附他，在需借贷或忠告求见他，但有迦摩罗与他知近。
在意气风的青年代，在聆听乔达摩宣法、告别乔文达的岁月，悉达曾拥有崇高的觉醒、迫切的期许，绝不仰仗法义老师的独立豪情。他曾恭候内神的声音。今，一切已记忆、往昔。曾在他中呼啸的圣音，今遥远微弱低语着。尽管他跟随沙门、乔达摩、他婆罗门的父亲习的问，诸节制生活、思考的乐趣、禅定的习惯，及那关乎既非体亦非意识的永恒我的秘密知识，仍长久留在他中，但许已覆，蒙尘。同陶匠的旋盘，一经模便长久旋转，随却渐渐倦乏，停摆。悉达灵魂的苦修轮、思轮、分辨轮长久旋转着，依旧旋转着，但它已渐缓，松动乃至接近静止。同濒死的树干因潮气侵袭、注满腐朽，世俗惰侵入并充满悉达的灵魂。它不再轻盈，反疲惫、麻痹。同，他的感官却活跃，它许，体验许。
悉达做生意，号施令，寻欢乐。他穿戴华的服饰，使唤仆从，在芳馥的水中沐浴。他品尝佳肴，吃鱼、飞禽。他享香料甜品，忘乎形骸纵饮。他掷骰子、棋，观赏舞女表演，乘轿子，睡在绵软的床。是他依旧认与众不同，卓尔不群。待他人，他总带着嘲弄的蔑视，同沙门蔑视俗人。迦摩施瓦弥不安、愤怒，觉被冒犯或生意烦恼，他总是轻蔑袖手旁观。随着秋收季雨季的往复，他的蔑视在不知不觉间逐渐乏力，优越感逐渐平复。随着日进斗金，他沾染了世人的幼稚胆怯。他羡慕世人。他越他相像，就越羡慕他。他羡慕他拥有，他却欠缺的人生活的重视，羡慕他强烈的快乐恐惧，羡慕他不安又甜蜜的幸福感不断坠入爱河，羡慕他不懈爱己、爱女人、爱他的孩子、爱名望金钱，羡慕他热衷诸盘算祈盼。他无法效仿孩童般的快乐愚蠢。他的，恰是他最难接受、最蔑视的东西。在一夜狂欢的清晨，他常长久中辍，疲劳倦怠、浑浑噩噩。迦摩施瓦弥的牢让他感无聊，他易怒不耐。在掷骰子输光，他夸张的笑声分响亮。他依旧比旁人聪敏、明智，但笑容极少。一些富人常见的面貌渐次显现在他脸：焦躁、涣散、无情、贪不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。
面纱，薄雾，倦怠一席卷悉达。每月浑浊一些，每年沉重一些。像一件新衣随光变旧，失往日华的色彩，现斑驳，褶皱，衣边磨碎，四处破损，抽丝。悉达离乔文达的新生活已经枯萎。它随荏苒的光失光泽，积聚褶皱斑点；虽藏深处，却不显露恶劣。失落厌恶伺机待。悉达并未察觉。他意识内曾觉醒的清悦笃定音，曾不断指引他的声音，已悄缄默。
世俗将他囚禁。情、贪惰，及他最蔑视、常嘲笑、视最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财。赚钱他不再是游戏琐，是枷锁负荷。在充满诡诈的歧路，他最终沉迷卑劣的赌博。沙门代在他中终结，悉达便始了赌钱珠宝的游戏。初，他不在焉、略带戏谑效仿世人的风俗，今却难拔沉溺其中，嗜。他是令人生畏的赌徒。他放肆高额注，让人胆寒。他灵的焦灼赌博，将粗鄙的钱财挥霍殆尽获剧烈的快感。再有其他方式更清晰、更尖锐表达他商人膜拜的金钱的蔑视。他挥金土无所顾忌，憎恶己，我嘲弄。赢千金，再一掷千金。他输钱，输首饰，输农庄，再赢回，再输掉。他爱那在掷骰子、豪赌，惊跳令人窒息的恐惧感。他爱恐惧，爱不断翻新、不断升级的强烈刺激。有在刺激，他才在浑噩的、醉生梦死的寡淡生活中感受一丝类似幸福、波澜生气的东西。笔输钱，他又积累新的财富，狂热做生意，严厉逼迫借贷人账，继续赌博、挥霍，继续彰显他财富的蔑视。输钱，悉达不再处变不惊。他拖欠贷的人失耐，乞丐不再仁慈，施舍毫无兴趣，不再借钱给求助的人。在赌局中狂笑着注的人在生意场越苛刻吝啬，甚至他的梦充满铜臭！每逢他从不堪的迷醉中苏醒，在卧室墙的镜中窥见己业已衰老、不再俊的脸，羞愧厌恶就袭头。接着，他继续逃遁，逃新的赌局中，逃酒的麻醉中，再回敛钱的冲动。在荒诞的轮回中，他疲惫不堪，衰老虚弱。
那，他被一梦唤醒。晚他正同迦摩罗在的花园谈，他坐在树。迦摩罗说了些引人深思的话，难掩忧愁倦烦。请求悉达一再描述乔达摩的子，他的目光何清澈，嘴何优，微笑何亲善，步态何沉静。一再，悉达讲着佛陀的。迦摩罗嗟叹着，又：“日，或许不久，我追随佛陀。我我的花园献给他，皈依他的教义。”
接着，却始挑逗他，带着苦情与他做爱。狂热紧紧拥抱他，流着泪亲他、咬他，仿佛从虚幻短促的快感中榨取最一滴甘露。悉达从未此明白，死是此相近。他躺在身旁，面的脸。他在的眼角、边读从未读的焦虑。些由细密轻浅的皱纹书写的焦虑让人秋日晚景。同悉达，步入不惑，白依稀，迦摩罗丽的脸写满倦怠。的已始枯萎，带着隐匿的、未被言说、未被察觉的焦虑：惧怕衰老，惧怕凋敝秋，惧怕必死的命运。他叹息着别，灵魂充满幽闭的哀愁。
夜晚，悉达在己的宅邸同舞女饮酒乐。他傲睨寻欢的同伴，尽管他已毫无负的资本。他喝了许酒，午夜才踉跄着就寝。他疲惫躁动，几近痛哭，几近绝望。他徒劳试图入睡，内满是无法承受的悲哀，满是厌恶，就像厌恶令人呕的劣酒，分甜腻浅白的音乐，厌恶舞女的媚笑分香艳的头脯。但最让他呕的是他己。他洒了香水的头，喷着酒气的嘴，松懈倦遢的皮肤。一酒食度人，需经受折磨、呕吐，才感轻松快慰。夜不寐的人正希望己从呕的狂澜中，从享乐中、恶习中，从失控的生活中，从身中解。东方泛白，街的商铺已准备张，他在困意中昏睡了片刻。一刻，他做了一梦：
他梦见迦摩罗养在金笼中罕见的知更鸟。在清晨啼唱的歌鸟突默不声。他感意外，走近鸟笼窥探。他见鸟已死，僵直躺在笼中。他取它，放在手中瞧着，它扔巷子。一刻，他感异常惊恐又十分痛。仿佛他一切宝贵的东西，连同死的鸟一扔掉了。
惊醒，他感己被深深的悲哀包围。毫无价值，己着既无价值又无意义的生活。了无生气，他有任何珍贵的、值保留的东西。他孤单伫立，空洞同岸边遇难的破船。
悉达郁走进花园，锁园门，坐在芒果树，中充满死意恐惧。他坐在芒果树，体察死意恐惧又何在中幻灭、枯萎，何走向终结。他缓慢集中思，回顾己的生活。从有记忆的日子始，他何幸福，又何喜悦？哦！是的，他有许幸福喜悦，少年他就品尝些滋味。他赢婆罗门的夸赞，他超其他孩子，色背诵圣诗，与贤士辩论，参与祭祀。那，他听见内的声音说：“路在前方，走条路是你的使命。诸神在等你。”青年，随着思目标不断高扬，他从志向相的人中颖。他在痛苦中思索梵真谛，每次获真知点燃他新的渴求。在渴求间，痛苦中，他又听中的召唤：“继续！继续！是你的使命！”声音召唤他，在他离乡，沙门；在他离沙门，走向世尊佛陀；在他离世尊佛陀，踏入无常。他已久听见声音？已有久毫无精进？他走少平庸、荒芜的路。年，他有崇高目标，有渴望，毫无进取。他贪猥无厌，餍足怜的嗜！年，他一直在浑不觉中试图且盼望世人。他的生活却因他怀着别的目标忧虑，远比那些孩童般的世人更加不幸贫穷。由迦摩施瓦弥一类人构的世界他不是一场游戏，一支供人观赏的舞蹈，一部闹剧。他唯一珍惜的是迦摩罗。他珍惜——但依珍惜吗？他需，或需他吗？难他不是在无尽的游戏中游戏？
（本章未完）