悉达远离城邑，步入林中。他清楚，他不再回。年的生活已一不返。他尝够生活的滋味，了恶的步。他梦中的知更鸟死了。他中的鸟死了。他深困轮回的牢笼。似一块吸饱水的海绵，他尝够厌恶死亡的味。他浑身腻烦，浑身痛苦，浑身充满死意。世再什诱惑他，愉悦他，安抚他。
他盼忘掉己，安宁，甚至死。求闪电击毙他！虎狼吞噬他！求一杯毒酒麻醉他，让他遗忘、沉睡，永不醒！世有哪秽迹他习染？有什罪孽蠢行他触及？有哪一隅灵魂的荒蛮他驻足？他岂再活？再呼吸？再感觉饥饿，再吃，再睡，再女人同笫？轮回不是耗尽桎梏了他？
悉达抵达河畔。年轻，他从乔达摩的舍卫城中，有位船夫曾在此渡他岸。他疑虑着驻足，被疲倦饥饿折磨：何继续走？哪？有何目标？不，除了深切悲痛盼着抛却极度荒芜的梦，倾吐陈腐的酒，终结怜又耻的生活，他有别的目标。
河畔一株椰子树的枝干伸向河面。悉达倚着树，抱住枝干，俯视碧波。河水湍急。他俯视着，中升腾强烈的愿望：撒手，坠入河中。河水映他灵魂骇人的空虚。是，他已走尽头。除了毁掉我，将失败的生活粉碎，抛狂笑的诸神脚，他别无他途。不正是他期盼的呕吐的狂澜：死，粉碎他憎恶的体！让它被鱼吃掉。疯、堕落腐朽的体，凋敝尽耗的灵魂，条悉达的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！
他神色扭曲瞪着河水中倒映的脸，呕吐。他虚弱松抱住枝干的双臂，轻微旋转身躯，垂直入水，沉溺。他紧闭双眼，跌，迎接死亡。
，灵魂荒芜的一隅，往昔颓废的生活中传一声音。声音是一字，一音节，是神圣的“唵”，是婆罗门祷辞中始与收束的古老音。它常意味“圆满”“完”。他喃喃口。就在“唵”字音擦耳畔的瞬间，他长眠的魂魄猛复苏，他辨认己的蠢行。
悉达深感惊恐。正是他的境况：绝望，步入歧途，抛弃智识，甚至求死。幼稚的求死不断滋生，乃至行将摆体，求安宁！“唵”字迫入意志的强烈远胜近悔恨死意的折磨。一刻促他在不幸中、在癫狂中认清己。
“唵！”他语，“唵！”他又认识了阿特曼，不灭的生命，认识了一切他遗忘的神圣物。
是刹那，是一闪电。悉达跌落在椰子树。他疲倦仰面朝，念着“唵”，头枕树根沉沉睡。
他许久此无梦酣睡，醒，仿佛了十年。他听见河水温柔涌动，不知身在何处，不知谁引领他前。睁双眼，他惊讶望着头顶的树苍回，往蒙着面纱，默立无限的远方。他了许久，记他放弃了的生活——在恢复意识的最初，往日有前世，或“我”的早产——他记他迫切丢弃浑身的烦腻与愁闷，甚至赴死。他记他在河边的椰子树，在神圣的“唵”字口复活、苏醒，环顾世界。他轻吟令他沉睡的“唵”。睡眠他不是一声深意又专注的“唵”，一次“唵”的思考，一次隐匿又全抵达的“唵”——那无名，圆满。
畅快的酣睡！有哪次睡眠让他此焕神采，重获新生，恢复青春！或许他真的死了？又从一具新的躯壳中再生？并非此，他认己。他认己的手脚，认此处，认他中的“我”，执拗怪异的悉达。悉达已变形，胎换骨。他奇异睡又清醒，愉快又奇。
悉达身，见面坐着一位穿黄色僧衣的陌生尚，他仿佛正在禅定。悉达打量位既无头又无胡须的僧人，很快，他认他是己青年代的朋友，皈依佛陀的乔文达。同，乔文达老了，他神色依旧：热切，忠贞，审慎。乔文达有所觉察，睁双眼。他见悉达已醒，十分高兴，他仿佛一直在等他醒，尽管他并未认悉达。
“我睡着了。”悉达，“你怎在此？”
“你睡着了。”乔文达，“睡在蛇野兽常的方不。我？先生，我是世尊乔达摩、佛陀释迦摩尼的弟子。我僧人朝圣，见你躺在危险处酣睡。先生，我试图唤醒你，你却睡深沉。我留守候你，我并不称职，我像睡着了，疲惫战胜了我，尽管我本守候你。现在你醒了，我该走了，追赶我的弟兄。”
“我感谢你，沙门，感谢你守候我。”悉达，“你佛陀弟子良善。那你走吧。”
“我走了，先生。愿你安康。”
“我感谢你，沙门。”
乔文达施礼：“再。”
“再，乔文达。”悉达。
僧人驻足。
“允许的话，先生，请问你怎知我的名字？”
悉达笑了。
“我认你，乔文达。在你父亲的屋舍，在婆罗门园，在祭祀中，在我追随沙门的路，在祗树给孤独园你皈依世尊的刻。”
“你是悉达！”乔文达叫，“我认你。我不明白，我何立即认你！悉达，与你重逢我十分高兴。”
“与你重逢我十分高兴。我再次感谢你刚才的守候，尽管我无需守候。你哪，我的朋友？”
“我有目的。我僧人总在路，生活规律。宣法，祈食，赶路。雨季，我从一处赶往另一处，一贯此。你呢，悉达，你何处？”
悉达：“我亦此，朋友。我有目的。我在求的路。”
乔文达：“你说你求，我相信你。但请原谅我，悉达，你不像求人。你穿着富人的衣裳鞋子，你头飘香。不像求者，不是沙门。”
“是，亲爱的，你仔细，你锐利的双眼穿一切。我并未说我是沙门，我说我求。正是，我求。”
“你求。”乔文达，“但鲜有求者此打扮，我朝圣年从未见。”
“我相信你，我的乔文达。是今，你遇见此打扮的求者，穿的鞋、衣裳。你记，亲爱的：世相无常。我的装扮、式身体最无常。你不错，我穿富人的衣服，因我曾富有。我的式荒俗气，因我曾荒俗气。”
“现在，悉达，现在你是什人？”
“我不知，我知不比你。我在路。我曾是富人，现在不是。明我是什人，我不知。”
“你失了财富？”
“我失了财富，或财富失了我。它已不在。世相轮飞转，乔文达。婆罗门悉达在哪？沙门悉达在哪？富有的悉达在哪？无常物更迭迅速。乔文达，你晓。”
乔文达疑惑长久注视他青年代的朋友。他向他致意，同向一位贵人致意，接着继续赶路。
悉达微笑着目送他的背影，他依爱乔文达的忠贞审慎。醒被“唵”充满的神圣刻，他怎不爱！睡眠“唵”的魔术，让他喜悦爱他所见的一切。此刻，他见曾经病入膏肓的己，他曾不爱任何人，不爱任何。
微笑着，悉达目送远的僧人。睡眠令他强健，但饥饿折磨他。他已两未食，他抵抗饥饿的力已丧失许久。他伤感又幸福回忆他曾跟迦摩罗夸耀，他懂三高贵又制胜的艺术：斋戒、等待、思考。是他的宝，他的力，他不变的支撑。他他勤奋艰辛的全部青年岁月修习三门艺术，今他却遗弃了它，不再斋戒、等待、思考。了体、享乐财富些无常物、卑劣物，他付了它！他陷入古怪的现实。，他已真正世人。
悉达艰难思考己的处境，尽管他全无思考的兴致，却依旧强行思考。
那，他：无常物已远离我。像儿一，我又一无所有，一无所，无力又无知站在阳光。奇异！在青春逝、两鬓斑白、体力渐衰的候一切从儿始！他笑了。我的命运真奇特！不断堕落，直空洞、赤、愚蠢立世间。他并不伤感。不，他甚至笑，笑古怪愚蠢的世界。“你竟走了坡路！”他笑着语，瞥向河面，河水欢歌着一路不断行。他愉快亲切望着河水，不是那条他溺亡的河吗？是前世，百年前，是一场梦？
他，我的人生路确实古怪曲折。少年，我知神明献祭。青年，我知苦修、思考禅定；我渴求梵，崇拜永恒的阿特曼。壮年，我追随忏悔者生活在林中，漠视体，忍受酷暑严寒饥饿。我又奇迹般与佛陀他至高的法义相遇，关乎圆一世界的真理血般在我体内奔涌，但我又不不告别佛陀及其伟说。我跟迦摩
（本章未完）