我留在河边，悉达。条河是我年步入俗世的点，一位友善的船夫曾渡我河，我找他。离他的茅舍，我走向今业已衰亡的生活——但愿我的路新生活从他那步！
他温柔凝视湍急的河水，凝视它清澈的碧波它秘密绘制的晶莹波纹。他见水深处闪耀着珠光，平静的气泡嬉戏在镜的水面，蓝倒映在水。河水绿色、白色、透明湛蓝的万千双眼回视他。他爱条河，感激它，条河令他醉！他听见中重新苏醒的声音说：爱条河！留在它身边！求教它！哦是的，他愿跟随它，倾听它。他知，获悉条河的秘密，就获悉许别的秘密，所有秘密。
今，他从河水的秘密中获悉一撼动灵魂的秘密。他见河水不懈奔流，却总在此处。永远是条河，却刻更新！哦，谁领悟，谁又懂！他不。他感河水激他遥远的记忆，激神的声音。
悉达身，忍受无复加的饥饿，继续沿河岸踱步。他倾听淙淙的水声体内饥饿的欢叫。
他渡口，年的那条船依旧泊在原处，曾摆渡年轻沙门的船夫站在船旁。他已苍老，但悉达立刻认了他。
“你愿渡我河？”他问。
船夫惊讶望着位独踱步的华贵人，继扶他船，撑船离岸。
“你选择了一的生活。”客人，“每生活在岸边，行驶在河面，一定十分。”
船夫摇橹微笑：“的确，先生，你所云。难不是每生活、每劳很？”
“或许。我羡慕你的生活。”
“啊，你很快失兴趣。生活不适合穿着体面人。”
悉达笑：“今，我已因着装惹人猜疑。船夫，你愿接受我身累赘的衣服？你知，我钱支付船费。”
“先生玩笑了。”船夫笑。
“我玩笑，朋友。你，你曾不计报酬渡我河。今亦此。是请收我的衣服。”
“难先生不穿衣服继续赶路？”
“啊，我倒希望最不再赶路。船夫，你是给我条旧围裙，收我做你的帮手就了。最做你的徒，我先撑船。”
船夫狐疑长久凝视陌生人。
“我认你了。” 终，他口，“很久前，二十年前，我曾渡你河，你在我的茅舍夜，我曾像友般别。你那不是沙门吗？我已记不你的名字。”
“我叫悉达。你初次见我，我的确是沙门。”
“悉达，欢迎你。我叫瓦稣迪瓦。我希望你今仍是我的客人，住在我的茅舍。跟我讲讲你从哪，何你的华服了累赘。”
他抵达河中央。瓦稣迪瓦凝视船头，沉静有力的双臂摇橹，逆流行。悉达坐着，望向他，记沙门岁月的最一日，他中曾船夫升腾敬意。他感激接受了瓦稣迪瓦的邀请。靠岸，他帮船夫将船拴在桩，随船夫步入茅舍。船夫端面包水，悉达欢快吃着，吃了芒果。
黄昏，他坐在岸边一根残株。悉达向船夫述说己的历生活，述说那些历历在目的绝望刻，直至夜深。
瓦稣迪瓦专注倾听。悉达的身童年，苦与探求，欢乐与困顿。船夫最的德是倾听：他乃少数擅长倾听人。即便默不声，讲述者感知他在安静、坦诚、满怀期待倾听。他既不褒扬亦不挑剔，是倾听。悉达清楚，向一位倾听者倾诉己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。
最，悉达讲河边的树，己的沉沦，神圣的“唵”，讲他何在酣眠爱条河。，船夫闭双眼，加倍专注倾听。
二人长久缄默，瓦稣迪瓦：“正我所料，河水向你诉说，与你话，它是你的朋友。极了！留在吧，悉达，我的朋友。我曾有妻子，的床仍在我的旁边，但已世年，我独生活。你我一生活吧，吃住我说甚充裕。”
“我感谢你。”悉达，“我感谢你并接受你的邀请。此外，瓦稣迪瓦，我感谢你专听我倾诉！懂倾听人极少。像你懂倾听的人我尚未见。我需向你求教。”
“你。”瓦稣迪瓦，“却不是跟我。我跟河水倾听，你该跟它。河水无所不知，求教河水你一切。你瞧，你已足履实，沉寂并向深处探寻。富有高贵的悉达摆渡人。博的婆罗门悉达船夫。是河水所示。你跟河水别的东西。”
沉吟片刻，悉达：“别的指什，瓦稣迪瓦？”
瓦稣迪瓦身。“不早了，”他，“该休息了。我无法告诉你‘别的’指什。哦！朋友，你。或许你已。你，我不是导师，不擅言辞思考。我懂倾听，保持驯良，其他我均未。若我言善，或许我智者，但我是船夫。我的任务是渡人河。我渡千万人河，他将我的河视旅途中的障碍。他门赚钱、做生意、席婚礼或进香，条河挡了他的路。船夫帮他迅速渡障碍。些人中数不的四五人说，河水却并非障碍，他凝神听水。同我一，河水在他中圣化。我该休息了，悉达。”
悉达留在船夫处习摇橹。若渡口无，他便跟随瓦稣迪瓦稻田耕，捡木头，摘芭蕉。他制船桨，补船编篓，无论什兴致盎。日飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦的更，他永不停歇向河水求教，首的是抛弃激情期盼，不论断、无见寂静的、侍奉敞的灵倾听。
他愉快生活在瓦稣迪瓦身边。瓦稣迪瓦不喜言，悉达很少激他谈的兴致。他是偶尔流几句深思熟虑的话。
“你，”一，悉达问瓦稣迪瓦，“你跟河水悟‘间并不存在’一秘密吗？”
瓦稣迪瓦现明朗的微笑。
“是的，悉达。”他，“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，是在湍流中、海、山涧中。河水说有。既有的影子，有未的影子？”
“是的。”悉达，“我领悟理，认我的生活是一条河。条河幻象，非现实，隔少年悉达、年悉达老年悉达。悉达的前世并非，死亡重归梵亦并非未。有，有未。一切是本质。”
悉达醉讲着，番领悟让他深感幸福。哦，难不是间令人痛苦？难不是间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜间，放逐间，一切世的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？他醉讲着，瓦稣迪瓦则微笑着点头赞许。他轻抚悉达的肩膀，接着继续劳。
又一次，正值雨季。河水暴涨，水势凶猛。悉达问：“朋友，河水有许声音？王的声音、卒的声音、牡牛的声音、夜莺的声音、孕育者的声音、叹息者的声音，千万的声音？”
“正是。”瓦稣迪瓦点头，“一切受造者的声音皆在其中。”
“你知，”悉达继续，“万千声音同响彻耳畔，它所说的那字？”
瓦稣迪瓦幸福微笑着，俯身靠近悉达，在他耳畔说神圣的“唵”。正是悉达听的。
悉达瓦稣迪瓦的笑容越越像。他真无邪，白婆娑，脸绽放同的神采，幸福的光华在他细密的皱纹间盛。许旅人见船夫，他是兄弟。夜晚，他常沉默坐在岸边残株听水。他说，不仅是水声，是生命声，存在声，永恒声。他常在倾听系一处，某次话，某位他关注的船客的容貌与命运，死与童年。河水诉说，他默契相视，同的疑问同的答复欣喜。
一些船客意识条船两位船夫的非凡。常，有船客凝望船夫，接着始述说己的生活烦恼，坦白己的失，寻求告慰。常，有船客听水请求留宿。有奇者听说河边住着两位智者、法师圣人，前求教。他提问题，却从未答案。他有见法师智者，是见两位缄默迟钝、有些特别的老人，是他嘲笑那些轻信的愚蠢人，散布荒谬的谣言。
一年年，人再谈两位船夫。
那，一队朝圣的僧人，佛陀乔达摩的弟子急迫请求渡河。两位船夫从他的谈中获悉，世尊佛陀病至危笃，身将灭，即将进入涅槃。不久，众僧团纷至沓。僧侣徒众在谈论乔达摩他濒临的圆寂。同征或赶往国王加冕，四方蚁般的人群犹受施魔法般拥向
（本章未完）